Или почему я потратил три года на сатиру, которую рынок ненавидит, и не жалею.
Я написал книгу. Жанр — политическая сатира в историчной фэнтези-обертке. Герой — Ларс, человек, который доставляет письма между 11 королевствами и ненавидит каждую минуту своей работы. И вот что я узнал, когда начал изучать рынок: сатиру почти никто не пишет и не покупают.
Статистика безжалостна. Рынок фэнтези растет на 4.7% в год, достигнет $26 миллиардов к 2033-му. Но 45% этого роста — YA-фэнтези про избранных подростков. 25% — urban fantasy с сексуально привлекательными вампирами. 15% — cozy fantasy, где все решают чаепитиями. Остальные 15% — это все остальное, включая эпическое фэнтези, научную фантастику и, да, сатиру, которая занимает примерно 0,3% рынка, если округлить.
Все агенты (да и я тоже) говорят: «Сатира умерла с Пратчеттом» или «Слишком нишево». Товарищи спрашивали: «А где романтическая линия?» А я думал: «Ларс, держись, я тебя выпущу в этот мир насильно».
Урок первый: начинайте не с героя, а с системы, которую вы сами ненавидите
Я начал не с Ларса. Я начал со списка «что бесит в реальном мире», который повесил над столом и дополнял каждый день, смотря новости:
- Бесконечные переговоры, где все говорят, но никто не слушает
- Смещение фокуса внимание в одну точку, как у амёбушки.
- «Эксперты», которые объясняют очевидное как глубочайшую мудрость
Потом я спросил себя: «А что будет, если каждая из этих проблем станет основой целого королевства?» Вот и получилась Конкордия с её 11 королевствами-идеалами, доведенными до абсурда.
Практический совет, который я проверил на себе: возьмите лист бумаги. Напишите 10 вещей, которые вас бесят в современной мире или социальных нормах. Теперь каждую из них умножьте на 100 и добавьте бреда. У вас уже есть основа для 10 королевств. Это не шутка. Это методология.
Урок второй: создавайте героя, который будет антигероем вашего мира
Ларс появился не потому, что мне нужен был герой. Он появился потому, что мне нужен был кто-то, кто будет говорить то, что думаю я (и читатель): «Это бред».
Когда Ларс приходит в Королевство Праздника и ему говорят: «Вы положили свиток не торжественно», он очень хотел ответить: «Может, просто отдам письмо и уйду?».
Ваш герой — это не проводник в мир. Это критик мира. Если герой слишком комфортно себя чувствует в вашем мире, значит, вы создали мир, который слишком хорош для своего собственного здоровья.
Варианты, которые я пробовал и которые не работают:
- Избранный герой — рынок переполнен. В 2024 году 68% новых фэнтези-манускриптов начинались с «обычный парень узнает, что он избранный».
- Потерянный принц — слишком дорого в продакшене. Издатели не хотят рисковать на неизвестном авторе с королевскими интригами.
- Антигерой-мучитель — ниша, но перенасыщена. Все хотят быть следующим Джо Аберкромби. Никто не хочет быть следующим «еще одним автором с мрачным воином».
Вариант, который сработал: обычный человек с необычной профессией в ненормальном мире. Ларс — просто гонец. Не волшебник. Не воин. Не принц. Просто человек, который хочет получить зарплату и не сойти с ума. И это верят.
Урок третий: мир должен ненавидеть героя (не вы, а именно мир)
Самая важная деталь, которую я понял на второй год: Ларс не принц. Он не избранный. Он не имеет особых прав. Он просто человек, который видит, что происходит, и хочет, чтобы это прекратилось.
Ваш мир должен быть настроен против героя. Не злобно. Просто индифферентно. Как рынок индифферентен к вашим слезам.
Когда Ларс пытается сделать правильно, мир наказывает его за это. Когда он пытается обмануть, мир наказывает его ещё сильнее. Единственный способ выжить — научиться играть по правилам, которые он ненавидит.
Практический тест, который я проверял на каждой главе: напишите список из 20 способов, которыми ваш мир может наказать героя за попытку быть героем. Если список короткий — ваш мир слишком добрый. Если в списке есть «ему придется заполнить форму в трех экземплярах» — вы на правильном пути. Я проверял. У меня список вырос до 47 пунктов.
Урок четвёртый: начинайте с сцены, которая показывает всё
Пока предзаказ не открыт, я не выкладываю отрывки из книги:
- Показывает героя в действии
- Показывает абсурд мира
- Показывает систему правил
- Даёт читателю понять, что книга будет о том, как он будет ненавидеть каждую минуту
Варианты начала, которые я пробовал и которые не работают для сатиры:
- Пролог с мифологией — читатели пропускают прологи. Особенно в сатире, где весь пролог будет высмеивать сам факт прологов. Я пробовал.
- Герой просыпается — клише, которое не работает, если ваш герой просыпается не в своей кровати, а в новой реальности, где правила против него. Я пробовал.
- Большая битва — сатира не про битвы. Сатира про то, как герой пытается избежать битвы, заполнив правильную форму. Я пробовал.
Урок пятый: будьте честны с читателем (и с собой)
Вот правда, которую я узнал, когда писал эту книгу:
- Сатира не продается в больших тиражах. Но у нее преданные фанаты. Дискмирд Пратчетта продал 70 миллионов копий. Это в 7 раз меньше, чем Гарри Поттер. Но это в 70 раз больше, чем большинство фэнтези. Я посчитал: если я продам хотя бы 1% от того, что продал Пратчетт — я в плюсе.
- Сатира — долгая игра. Читатели не читают сатиру для сюжета. Они читают для голоса. Ваш голос должен быть настолько сильным, чтобы их вернуть. Я писал три года, чтобы найти свой идеальный и настоящий голос рассказчика. Нашел. Он звучит как человек, который пытается заполнить налоговую декларацию в темноте.
- Сатира — это риск. Мои коллеги правы: проще продать еще один романтический фэнтези, чем сатиру. Но когда сатира заходит, она заходит глубоко.
Что делать, если вы хотите начать свою книгу
- Возьмите лист бумаги. Напишите «Что меня бесит в реальности?» Не стесняйтесь. Пишите всё: бюрократию, социальные сети, семейные ужины. Я написал 3 страницы. Потом выбрал 11 самых ярких.
- Возьмите второй лист. Напишите «Как бы это выглядело с мечами и магией?» Не фильтруйте. Даже самые абсурдные идеи — это потенциальные королевства. Я превратил «Любителей вечеринок» в «Королевство Торжеств», где танцуют чаще, чем слоны в Болливуде.
- Возьмите третий лист. Напишите «Кто в этом мире будет самым несчастным человеком?» Это ваш главный герой. Не красавец-принц. Человек, которому придётся разбираться со всем этим бардаком. Я взял обычного гонца.
- Напишите первую сцену. Не пролог. Не историю мира. Сцену, где герой пытается сделать простую вещь, и мир не даёт. Если вам самим смешно от ситуаций, где герой пытается объяснить здравый смысл людям, которые живут по правилам — вы на правильном пути. Если вам грустно — вы на ещё более правильном пути.
- Отправьте первую главу 10 бета-читателям. Если 7 из 10 скажут «я узнаю себя» — вы нашли рынок. Если 5 скажут «где романтика» — игнорируйте их. Они не ваша аудитория. Я проверял.
Промо-отдел: зачем я вообще это писал, если рынок против
Я написал книгу не потому, что думал, что это будет бестселлером. Я написал его потому, что устал от книг, где герои легко решают проблемы магией. От миров, где политика — это просто парни в черном. От сатиры, которая боится быть настоящей сатирой.
Если вы хотите написать сатиру, знайте: вы выбрали самый сложный путь, хуже только сказки. Вас не поймут сразу. Вас не будут продвигать массово. Вас будут сравнивать с Пратчеттом (и вы проиграете это сравнение, потому что он — Пратчетт).
Но если вы выживете — если вы найдёте свой голос, свой мир и своего героя, который будет ненавидеть этот мир так же, как вы — вы найдёте читателей, которые будут с вами до конца.
P.S. Если вы автор и хотите, чтобы я лично посмотрел на ваш мир и сказал, почему он не работает — пишите в комментариях. Обещаю быть максимально конструктивно-ехидным. И да, я тоже плачу над своим миром по ночам. Но утром снова пишу.