Продолжаем разбирать составляющие великого мультфильма (статья 0 - начало).
После режиссёра (статья 1) и сценариста (статья 2) логично перейти к тому, кто превратил сюжетный каркас в поющее, звенящее, запоминающееся на всю жизнь чудо.
Человек, который первым сказал «Бремен»
Вот забавная штука: все участники создания «Музыкантов» впоследствии рассказывали свои версии происхождения идеи. И каждый, естественно, себя не забывал.
Гладков утверждал: «Я предложил взять за основу “Бременских музыкантов”».
Ливанов настаивал: «Мы решили сделать мюзикл о любви трубадура».
А вот Энтин говорил иначе: «Режиссёр Ковалевская как-то призналась, что у неё есть мечта снять музыкальный фильм. А у меня голова так устроена: как только услышу какое-то слово, то мгновенно подбираю к нему рифму. Тут же вспомнил про “Бременских музыкантов”».
Заметьте разницу! Ливанов и Гладков говорят о себе. Энтин — о Ковалевской. И лишь потом — о своей ассоциации. Скромность? Или просто правда?
Сама же Ковалевская в своих воспоминаниях вообще пишет очень осторожно: «Сейчас трудно вспомнить, кому именно пришла в голову идея сделать мультипликационный мюзикл по сказке братьев Гримм».
Но! Из всей четвёрки первоначальных авторов («Четверо с одного двора», помните?) именно Энтин был тем человеком, чья профессия — слова. Рифмы. Ритмы. И именно он, по собственному признанию, мгновенно «поймал» название, услышав о музыкальном замысле.
Случайность? Или профессиональный рефлекс поэта?
Откуда взялся Энтин
Вотличие от Ливанова, который [в школе] учился с Жеребчевским и был связан со студией через свои актёрские работы, путь Энтина в проект был другим.
За год до «Четверых с одного двора» Геннадий Гладков писал музыку к спектаклю «Волшебник Изумрудного города». Там им и понадобился поэт. Так Энтин познакомился с Гладковым. А через Гладкова — попал в орбиту Ковалевской.
«По ходу дела мне понадобилась смешная детская песенка, — вспоминала режиссёр. — Гладков порекомендовал своего друга, также начинающего и никому не известного поэта — Ю. Энтина».
«Начинающий и никому не известный» — эту фразу потом повторяли все участники проекта, говоря друг о друге. Все были молоды. Все были голодны до работы. Все хотели сделать что-то настоящее.
Кто что делал
После «Четверых с одного двора» сложился триумвират: Ковалевская, Гладков, Энтин. Именно они — режиссёр, композитор и поэт — сели думать над следующим фильмом. И хотели, чтобы он был музыкальным.
Здесь важно разделить этапы работы.
Первый этап: триумвират (Ковалевская, Гладков, Энтин) выбирает сказку и формулирует концепцию мюзикла. Они вместе пересмотрели «десятки наиболее знаменитых и популярных сказок» и остановились на «Бременских музыкантах» — потому что герои имели «самое непосредственное отношение к музыке».
Второй этап: когда базовая идея сформировалась, к работе над сценарием подключается Ливанов => в качестве второго сценариста. Он добавил драматургию: Трубадура, Принцессу, Короля, любовную линию — всего того, чего не было в оригинальной сказке братьев Гримм.
Параллельно: Энтин писал тексты песен, а Гладков — музыку.
Ковалевская чётко описывает эту хронологию: «Наши представления о специфике жанра “мюзикл” были тогда достаточно расплывчаты. Мы полагали, что сюжет должен быть понятен из действий героев и текста песен. И хорошо бы обойтись без диалогов и пояснительного закадрового текста. На этом этапе к работе над сценарием подключился В. Ливанов».
То есть: концепция «рассказать историю через песни» была сформулирована до Ливанова. А значит — триумвиратом.
Что сделал поэт
Давайте честно: сама по себе сказка братьев Гримм — унылая немецкая байка. Пёс, Кот, Осёл и Петух, выгнанные хозяевами, идут в город Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге пугают разбойников. Селятся в их доме. Конец.
Ни Трубадура. Ни Принцессы. Ни Короля. Ни любви. Ни приключений. Ничего, что мы помним и любим!
Идею мультфильма заложил триумвират. Ливанов добавил драматургию и блеск. Но!
Песни написал Юрий Сергеевич Энтин.
А песни в этом мультфильме — не украшение. Они и есть мультфильм! Вся история рассказывается через них. Диалогов почти нет. Закадрового текста — вообще нет (режиссёр специально отбивалась от требований худсовета его добавить).
Вот они, эти песни:
- Песенка друзей-музыкантов, которая «окаймляет весь фильм»
- Дуэт разлучённых влюблённых
- Куплеты Атаманши и разбойников
- Песня охраны
- Куплеты лже-разбойников
- Серенада Трубадура
Шесть песен. Шесть характеров. Шесть настроений.
Попробуйте представить «Бременских» без этих строк. Не получится. Они впечатаны в культурный код нескольких поколений.
Поэзия как драматургия
Интересная деталь из воспоминаний Ковалевской: «Пародийный уклон в музыкальном и текстовом решении фильма впоследствии очень повлиял на его изобразительный ряд».
То есть: сначала были слова и музыка. А уже потом художник подстраивал визуальный стиль под них! Когда Жеребчевский принёс первые эскизы — классические, «гриммовские», кукольные, с Принцессой в кринолине
и Трубадуром-скоморохом — их отвергли. Потому что они не соответствовали духу песен. Ковалевская пишет: «Сценарий, стихи и музыка создавались в одном ключе — весёлом, очень современном, слегка пародийном, а изобразительное решение было привычным, я бы сказала, “среднемультипликационным”».
Песни задали тон всему.
Куплеты разбойников с их цыганским надрывом => и разбойники стали пародийными, темпераментными, с интонациями Раневской (которую имитировал Анофриев).
Марш охраны => и стражники превратились в строевых солдафонов.
Лирический дуэт => и влюблённые поплыли в романтическом тумане под луной.
Энтин не просто писал стихи. Он создавал характеры. Каждая песня — портрет. Каждый припев — настроение. Каждая рифма — ключ к персонажу.
Скромный гений в тени
Атеперь — о грустном.
Спросите любого про «Бременских музыкантов». Кого назовут?
Анофриева — он всех озвучил. Ливанова — он «всё придумал» (и написал об этом книгу, где фамилия Ковалевской вообще не упоминается). Может быть, Гладкова — музыка же гениальная.
Энтина? Редко. Очень редко.
При том что именно его строчки люди напевают полвека! И не только из «Бременских» — «Чунга-Чанга» тоже Энтин. «Я на солнышке лежу» — и это Энтин (стихи С. Козлова, но Энтин писал для того же цикла «Сказки про Африку»).
28 миллионов пластинок с песнями из «Бременских» было продано. Трижды бриллиантовый диск!! Больше, чем золотые хиты Queen.
И все эти миллионы пели слова Энтина.
Ночь на студии «Мелодия»
Есть один эпизод, который многое говорит о характере поэта.
Запись музыки проходила ночью — другого времени на студии грамзаписи не нашлось. Ну ничего. Всё подготовили, успели. Но тут выяснилось, что производственно необходимый квартет «Аккорд» не приедет. В последний момент подвели.
Срочно собрали, кого смогли. Записали серенаду Трубадура, дуэт с Принцессой (Эльмира Жерздева). Дошли до ансамблевых номеров — и тут пригодилась способность Анофриева петь разными голосами. За бас отвечал поэт-певец Анатолий Горохов. Когда подошли к номеру королевской охраны, к компании присоединился и сам композитор: «Бо-о-ольшой секрет!» — солировал за Короля слабеньким тенорочком Геннадий Гладков.
«Словом, все наши певческие ресурсы были мобилизованы, — пишет Ковалевская. — Только Ю. Энтин и я постеснялись присоединиться к поющим».
Понимаете? Все рвались к микрофону — и актёр, и композитор, и случайно приглашённые гости. А поэт, чьи слова в этот момент записывались, — постеснялся.
Скромность? Или понимание своего места в процессе? Он сделал свою работу — написал тексты. Остальное — дело других. Хотя, может, Юрий Сергеевич просто не умел петь. И отдавал себе в этом отчёт (и оно, опять же, есть не что иное как скромность).
После «Бременских»
После успеха Энтин вместе с Ливановым и Гладковым предложил Ковалевской снять продолжение. Она отказалась — считала, что законченное произведение не нуждается в сиквеле.
Тогда «друзья» принесли ей готовый сценарий с песнями. Ковалевская снова отказалась, указав на слабости и предложив доработку.
«Но “друзья”, видимо, не хотели ни ждать, ни поработать», — горько пишет режиссёр.
Сценарий утвердили без неё. Ливанов сам стал режиссёром «По следам Бременских музыкантов».
Энтин в этой истории — на втором плане. Как всегда. Тихий соавтор, который не лез в конфликты. Который просто писал стихи.
Поэт — главный «ингредиент» успеха?
Нет. Не главный.
Но — необходимый. Может быть, самый необходимый в музыкальном фильме.
Без режиссёра не было бы координации и визуального решения. Без сценариста — драматургии и новых персонажей. Без композитора — мелодий.
А без поэта?
Без поэта мелодии остались бы вокализами. Красивыми, но пустыми. «Па-бам, па-па-баба-бам» — весело, но незапоминаемо.
Энтин дал песням смысл. Превратил звуки в слова. Слова – в характеры. Характеры — в судьбы.
Его строчки — это манифест свободы, гимн дружбы и вечная романтика юношеской любви. Это не просто рифмы. Это => философия!
И эту философию придумал тихий, скромный человек, который постеснялся петь на записи собственных песен.
***
Может, в этом и есть главный урок? Настоящий талант не кричит о себе. Он просто делает свою работу.
Хотя сейчас, при капитализме, уже так [за]просто не будешь писать никакие строчки — потому что возьмут более громких. И это на самом деле очень грустно. Потому что силы тратятся не на создание произведений, а на эти самые выкрикивания о себе. Надо перекричать миллионы остальных — причём даже не талантливых, а просто кричащих.
Энтин же родился в правильное время.
Его строчки поют миллионы.
Полвека.
И будут петь — всегда.
.
…Продолжение следует!..
