Я тогда просто сидел в Telegram и листал ленту.
Ничего особенного. Обычный вечер, куча незакрытых задач по основной работе, какие-то бытовые мелочи, которые постоянно откладываешь, потому что «потом». Голова забита совсем другим. Я вообще не думал ни о каких новых проектах.
И тут в одном из ТГ каналов появляется сообщение. Без разогрева. Без подводки. Владелец канала пишет, что хочет собрать команду и попробовать заработать. Не курс. Не обучение. Не «давайте обсудим идеи». А конкретно — команда. И вход платный.
Я помню, как отложил телефон. Даже не сразу прочитал до конца. Было ощущение, что это не вовремя. Совсем.
Деньги на тот момент… их просто не было лишних. Всё было расписано. Работа, обязательства, какие-то планы, которые и так трещали по швам. Плюс время. Его тоже не было. Я и так постоянно ощущал, что живу в режиме догоняющего.
И вот на этом фоне — предложение вписаться во что-то новое. Онлайн. Люди из разных городов, разных часовых поясов. Максимум — созвоны. Никакой романтики «посидели, обсудили». Только экраны, микрофоны и чувство, что ты либо вписываешься, либо пролистываешь дальше.
Рациональная часть сразу начала возмущаться. Зачем? Когда? На какие деньги? А если не взлетит? А если это очередная история, где все «загорелись», а через месяц тишина?
Я пытался отнестись к этому как к очередному посту. Не вовлекаться. Просто пообсуждать внутри себя и пойти дальше. Но мысль почему-то не отпускала. Она возвращалась. Не громко, без пафоса. Просто фоном.
Самое неприятное — я довольно быстро понял, что дело вообще не в проекте. И не в человеке, который кинул этот клич. Дело было в выборе роли. Либо я снова остаюсь снаружи, умным наблюдателем, который потом скажет: «ну да, я видел, но не зашёл». Либо я влезаю туда, где нет гарантий.
Платный вход всё резко обнажил. Это перестало быть абстрактной идеей. Бесплатно можно подписаться, пообсуждать, исчезнуть. Деньги делают ситуацию неловкой. Потому что они сразу задают вопрос: ты правда готов участвовать или просто рассуждать?
Я долго крутил в голове одну мысль, от которой было не по себе. Даже если всё прогорит — что я потеряю на самом деле? Деньги — да. Время — возможно. Но я поймал себя на другом. Мне было страшнее упустить опыт. Пройти мимо ещё одного поворота, потому что «не время».
В какой-то момент я перестал взвешивать плюсы и минусы. Их было слишком много, и они не сходились. Осталось только ощущение, что если я сейчас не впишусь, я потом сам себе это не прощу. Даже не из-за денег. Из-за трусости.
Я зашёл.
Без ощущения, что делаю правильный ход. Скорее с пониманием, что делаю необратимый. Нас откликнулось около десяти человек. Разные города, разные жизни, разные причины быть там. Тогда это казалось даже обнадёживающим.
Тогда это казалось просто входом. Но позже стало ясно: деньги были не платой, а точкой невозврата. Дальше началось то, к чему я вообще не был готов ...⚡