Истинное лицо «богатой жизни» иногда проступает в неочевидных деталях – облупившейся штукатурке, потускневших ставнях и выцветшем фасаде, который давно не видел ремонта.
Именно таким предстает особняк блогера Ники Белоцерковской* на Лазурном берегу. Вилла, некогда служившая местом для богемных вечеринок и разговоров о высоком, в настоящее время выглядит так, будто оказалась между серединой «нулевых» и началом забвения.
Французские судебные приставы описали имущество одиозного предпринимателя Белоники и сделали фотографии здания перед аукционом. Снимки быстро разошлись по Telegram-каналам. На кадрах видно потертые стены внутри, усталый дом, в котором явно давно никто не пытался поддерживать уют.
Символично, что именно фасад виллы отражает примерно то же состояние, в котором находится и сама история Белоцерковской на данный момент. А за ее плечами резкий взлет, долгая жизнь «на широкую ногу» и не менее стремительное падение. Подробнее об этом читайте в материале 5-tv.ru.
Была подругой Собчак, стала иноагентом
Еще десятилетие назад Нику Белоцерковскую знали совсем в другом амплуа. Блогер под псевдонимом Белоника, светская дама, близкая подруга журналиста Ксении Собчак, хозяйка шумных приемов и кулинарных вечеров, женщина с безупречным французским произношением и коллекцией дизайнерских сумок. Тот же персонаж в нынешних сводках новостей фигурирует уже с припиской «иноагент» и в контексте долгов, судов и аукционов.
После начала специальной военной операции (СВО) Белоцерковская резко и демонстративно разорвала все связи с Россией, обрушившись на страну с проклятиями в соцсетях.
Практически сразу она покинула РФ и окончательно обосновалась в Европе. Она переехала в тот самый дом неподалеку от Монако, который теперь выставлен на торги. Там же медиаменеджер развернула бурную деятельность по сбору средств на нужды украинских боевиков. Помощь ВСУ стала ее новой публичной миссией.
Долги ее догнали
В России у Белоцерковской остались не только воспоминания о светской жизни, но и вполне материальные обязательства. По данным судебных картотек, о которых писал Telegram-канал «Миллиарды», сумма ее задолженности превысила 40 миллионов рублей.
Однако взыскать эти деньги оказалось задачей почти безнадежной, поскольку индивидуальное предпринимательство Белоцерковской закрыли из-за невозможности установить местонахождение должника и обнаружить принадлежащее ей имущество.
Ирония в том, что за пределами России ситуация оказалась не лучше. Уже во Франции Белоцерковская оформила кредит под залог своей недвижимости. Вернуть его не получилось.
В результате, как сообщил Telegram-канал «Небожена», виллу решили пустить с молотка. Так особняк, некогда служивший символом успеха, стал залогом финансового краха.
Деньги имеют свойство заканчиваться
Проблемы с финансами у Белоцерковской не возникли внезапно. Первые тревожные сигналы она начала транслировать еще в 2023 году в соцсетях. Сначала Ника упрекала «неблагодарных россиян», затем – «равнодушных украинцев», которым, по ее словам, приходилось помогать практически в одиночку.
Для того чтобы продолжать благотворительную деятельность, Белоника распродавала личные вещи: сумки Birkin, наряды Chanel, предметы роскоши, накопленные за годы брака с миллиардером Борисом Белоцерковским.
В ход шло все – от дизайнерских аксессуаров до закрытых ужинов и кулинарных вечеров, которые она устраивала совместно с другим иноагентом, предпринимателем Евгением Чичваркиным*.
Вечеринки «нулевых»
Контраст с прошлым особенно разителен, если вспомнить, какой была вилла Белоцерковской в 2000-е. По воспоминаниям журналистов и светских хроникеров, именно здесь Белоцерковская устраивала закрытые приемы для «богатых и знаменитых».
По семейным легендам, в одно время в этом доме останавливался даже премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль. Соседкой слева якобы была звезда американского кино Грета Гарбо. Правда, все это было задолго до того, как Белоника стала публичным деятелем.
На ее вечеринках танцевали до утра: миллиардер Олег Бойко, галеристка Стелла Кей, бизнесмен Алекс Шусторович, певица Миранда Миринашвили и, безусловно, Ксения Собчак.
Музыка группы Uma2rman, шампанское, разговоры о проектах, книгах и путешествиях – стандартный набор эпохи, в годы которой казалось, что этот праздник никогда не закончится.
Биография с пятнами
Биография Ники Белоцерковской выглядит как набор версий, часть из которых невозможно проверить. Согласно распространенной информации, родилась она в 1970 году в Одессе, выросла в Ленинграде, училась в физико-математической школе, затем поступила в Ленинградский технологический институт. Высшее образование, впрочем, не сложилось, и институт она бросила на первом курсе.
Далее последовали ранний брак, попытка стать художником и учеба на курсах режиссера Юрия Норштейна в рамках Высших режиссерских курсов, о чем писало издание aif.ru.
Есть данные, что мультипликатор даже выделял ее как способную ученицу. Но и здесь история закончилась досрочно. Зато началась череда браков, гражданских союзов и внезапно обнаруженный предпринимательский талант: работа в сфере ценных бумаг, реклама и телевидение.
Брак изменил все в ее жизни
Ключевым стал 2000 год, когда Белоцерковская вышла замуж за Бориса Белоцерковского – бизнесмена, сделавшего состояние на игровых автоматах и вендинговых сетях.
Именно этот брак вывел Нику в высшую светскую лигу. Она стала лицом издательских проектов мужа, запустила кулинарный блог под ником «belonika» в LiveJournal, издала несколько книг с эксцентричными названиями и окончательно закрепила за собой образ успешной и слегка ироничной светской дамы.
После этого имя Вероника постепенно сократилось до лаконичного Ника, а девичья фамилия Протопопова осталась лишь в биографических сносках.
Однако в 2017 году этот союз распался. После развода Белоцерковская уехала на Запад вместе с детьми и практически исчезла из российской светской хроники. Возвращение в медиаполе произошло в 2020-м – и сразу в формате громкого скандала.
Конфликт с Боженой Рынской
Ссора с российской журналисткой Боженой Рынской стала одним из самых заметных эпизодов поздней публичной жизни Белоцерковской.
Поводом послужил пост о «плохих матерях» Божены, в котором Белоника усмотрела намек на себя. В ответ она выложила переписку, выставлявшую в невыгодном свете брак Рынской с тележурналистом и медиаменеджером Игорем Малашенко.
После этого поступка блогера последовали взаимные иски, долгие разбирательства, и только летом 2022 года суд поставил точку в деле – уже в совершенно иной политической реальности. Победа осталась за Рынской. К тому моменту Белоцерковская была признана иноагентом и находилась под следствием.
Дело о фейках – уже не мистика
В поисках новых ролей Белоцерковская успела попробовать себя даже в эзотерике – гадала на картах Таро, в том числе для Ксении Собчак, предрекая ей неприятности в период, когда над телеведущей действительно нависла угроза уголовного дела.
Позже Белоника от мистики открестилась и даже обвинила одну из известных тарологов в мошенничестве. Этот эпизод, впрочем, быстро затерялся на фоне куда более серьезных проблем.
Белоцерковская стала одной из первых публичных фигур, уехавших за границу в 2022 году и привлеченных по статье о распространении заведомо ложной информации о действиях Вооруженных сил РФ. Поводом стали ее посты в соцсетях, где она последовательно транслировала тезисы, которые выглядели как русофобная, враждебная пропаганда.
Нику объявили в розыск в мае 2022 года, ее внесли в реестр иностранных агентов в июле, а в феврале 2023 года блогера заочно приговорили к девяти годам лишения свободы в России. Все это время она продолжала публичную активность, одновременно судясь в российских инстанциях по гражданским делам.
Украина, разочарование и кража
Со временем энтузиазм европейских благотворителей заметно угас. По словам самой Белоцерковской, на ее последний аукцион в Монако в декабре 2025 года зарегистрировались всего семь человек.
Разочаровавшись в «солидарной Европе», она отправилась на Украину. Ей пришлось буквально вымаливать визу туда у главы киевского режима Владимира Зеленского через соцсети, как сообщал телеканал 360.
Поездка оказалась неудачной для Ники, чего и следовало ожидать. Так, на Украине, куда она рвалась с особым азартом, в гостинице у нее украли ценные вещи – сумку Birkin стоимостью более 660 тысяч рублей и соболиную накидку Laura Piani ценой свыше 2,5 миллиона. Этот эпизод стал почти анекдотическим финалом года, который и без того выдался тяжелым для инфлюенсера.
Старая вилла
Начало 2026 года принесло логичное продолжение Белоцерковской. Ее ждало расставание с виллой на Лазурном берегу. Дом, где когда-то танцевали до утра и обсуждали светские планы, теперь ждет новых владельцев.
Фотографии «уставшего» фасада разошлись по сети, как наглядная иллюстрация простой истины: богатая жизнь без опоры на реальность рано или поздно заканчивается. Только карма – верит в нее кто-то или нет – иногда выглядит как вполне конкретный аукцион с молотком.
* - признаны Минюстом иноагентами в РФ.