В России немало архитектурных чудес — от наклонных башен, будто застывших в падении, до стальных гигантов, бросающих вызов законам гравитации. Каждая из них рассказывает свою историю об изобретательности инженеров и духе времени.
Башня Сююмбике: казанский ответ Пизе
По легенде, после завоевания Казани Иван Грозный предложил казанской царице Сююмбике выйти за него замуж. Царица поставила условие: построить башню за семь дней. Царь согласился, мастера работали день и ночь, возведя семь ярусов красного кирпича высотой 58 метров. Когда строительство завершилось, Сююмбике поднялась наверх, попрощалась с родной землей и бросилась вниз.
Легенда красивая, но историки ее опровергают. Башню возвели в середине 17 века — через сто лет после смерти царицы. Документы о строительстве не сохранились: архивы сгорели во время большого пожара. Скорее всего, ее построили русские зодчие уже после присоединения Казани к Московскому государству — архитектура башни напоминает московские крепостные постройки того времени.
Фундамент стоит на дубовых сваях в мягкой глине. Строители допустили ошибки при закладке, и башня накренилась. Ее укрепили металлическими обручами, но она продолжает отклоняться — инженеры следят за каждым сантиметром. Сегодня башня считается мусульманским символом Казани и используется как минарет.
Невьянская башня: тайна Демидовых
В центре уральского Невьянска стоит наклонная башня высотой 57,5 метра. Ее построили по приказу Акинфия Демидова — сына основателя знаменитой династии горнозаводчиков. Строительство обошлось в 4183 рубля — целое состояние для 18 века.
По легенде, Демидов узнал о приезде ревизии для проверки подпольного монетного двора в подвалах и приказал затопить их, поэтому башня отклонилась. Но никаких доказательств этой версии нет, историки считают, что дело в грунтовых водах и ошибках в фундаменте.
Но одна тайна в башне точно есть. На третьем этаже сохранилась акустическая комната: если встать в одном углу и сказать что-то, в противоположном углу будет отчетливо слышно каждое слово. Ходили слухи, что Демидов принимал там гостей и подслушивал их разговоры. На седьмом и восьмом этажах расположены куранты, привезенные из Англии. Механизм создал мастер Ричард Фелпс, часы Демидов купил за 5000 рублей золотом — дороже самой башни. Куранты могут наигрывать несколько мелодий, но сейчас исполняют песню «Славься» — фрагмент из оперы «Иван Сусанин» Михаила Глинки.
На шпиле висит флюгер из уральского железа весом 25 килограммов с гербом Демидовых. К нему подведен громоотвод, причем его установили за 30 лет до того, как Бенджамин Франклин официально запатентовал это изобретение.
Шуховская башня: стальное кружево на Шаболовке
Молодой Советской республике нужна была мощная радиостанция для связи с Европой. Владимир Шухов предложил башню из стальных прутьев, соединенных в форме гиперболоида. Страна только вышла из Гражданской войны, экономия металла была критичной.
Изначально Шухов планировал сделать ее выше Эйфелевой, но металла не хватило. Построили 160 метров при весе всего 240 тонн. Для сравнения: Эйфелева башня при высоте 300 метров весит 7300 тонн — в 30 раз больше.
Во время строительства оборвался трос, на котором поднимали четвертую секцию, и под обломками погибли трое рабочих. Шухова обвинили в саботаже и приговорили к условному расстрелу с отсрочкой до окончания работ. Но экспертиза сняла обвинения: виновато было плохое качество стали. Башня заработала и стала местом для экспериментов. Здесь начали транслировать первое советское телевидение — сотня телевизоров в Москве принимала документальный фильм об открытии партийного съезда. Однажды почтовый самолет зацепил крылом один из тросов, и башня выдержала удар без единого повреждения — прочность конструкции Шухова была феноменальной.
Когда немцы подошли к Москве, башню заминировали. Начальнику московской телевизионной лаборатории Александру Щетинину приказали взорвать ее лично при приближении врага, а невыполнение приказа означало расстрел. Щетинин дождался отступления немцев и сохранил башню. Сразу после Победы с нее прошла первая послевоенная телепередача в Европе.
Изображение Шуховской башни стало заставкой советского телевидения и эмблемой «Голубого огонька». Алексей Толстой вдохновился ее конструкцией, когда писал роман «Гиперболоид инженера Гарина». После восстановления Останкинской башни Шуховскую вывели из эксплуатации. Чиновники заявили о постепенном разрушении конструкции. Против сноса выступили звезды мировой архитектуры — Рем Колхас, Кэнго Кума, Тадао Андо. Башня пока стоит, но ее судьба под вопросом.
Останкинская телебашня: лилия высотой 540 метров
Когда Шуховская башня перестала справляться с телевещанием на разросшуюся Москву, объявили всесоюзный конкурс. Победил киевский проект металлической башни, похожей на Эйфелеву. Но архитектор Николай Никитин, создатель главного здания МГУ и «Родины-матери» в Волгограде, предложил свое революционное решение — железобетонную башню высотой 505 метров.
По легенде, Никитин придумал конструкцию всего за одну ночь. Вдохновением послужила перевернутая лилия. Именно так выглядит основание башни: десять железобетонных «лепестков», переходящих в полый ствол. Его идея вызывала сомнения: фундамент глубиной меньше пяти метров — как у обычной заводской трубы — казался недостаточным для гигантского сооружения. Строительство заморозили, пока комиссия проверяла расчеты. Никитин согласился увеличить основание и число опор. Во время проектирования он пережил настолько сильный стресс, что открылась старая рана от укуса гадюки в детстве — ногу пришлось ампутировать, но работу над башней он не прекратил. Для строительства потребовалось столько материала, что рядом с площадкой построили собственный железобетонный завод.
Сегодня башня остается самой высокой в Европе — отсюда транслируются все основные каналы, сигнал охватывает территорию с населением более 15 миллионов человек. При сильном ветре верхушка может отклоняться на десять метров — эти колебания ощущаются в ресторане «Седьмое небо», три этажа которого медленно вращаются вокруг оси башни.
А тем, кто хочет заглянуть в мир авангарда и увидеть, как рождались смелые архитектурные идеи, стоит посетить выставку в Центре «Зотов». При поддержке банка ВТБ здесь открыта масштабная экспозиция «Татлин. Конструкция мира», приуроченная к 140‑летию Владимира Татлина. Это первая за 30 лет в России выставка, целиком посвященная художнику, архитектору и изобретателю. Более 220 экспонатов — от живописных работ и графики до эскизов, чертежей и реконструкций — показывают путь главного мечтателя русского авангарда. Особое место занимает история его легендарной «Башни III Интернационала» — дерзкого проекта, перевернувшего представления о форме и функции архитектуры.