Эта статья была опубликована в номере журнала "The Hollywood Reporter" 15 января 2026 г.
Тяжёла корона: Джордж Р. Р. Мартин о своих триумфах и мучениях
На пике своего правления автор «Игры престолов» откровенно рассказывает о своих попытках управлять расширяющейся медиаимперией, о своем нашумевшем новом сериале «Рыцарь Семи Королевств» и о давно откладываемой саге, которую он все еще полон решимости завершить — если ему это удастся.
В 2015 году Джордж Р. Мартино признался, что у него были две тревоги, которые определили его будущее и навсегда изменили мир фэнтезийных развлечений.
Мы завтракали в Сан-Франциско перед премьерой пятого сезона "Игры престолов" на канале HBO . Мартин профессионально писал научно-фантастические и фэнтезийные произведения с момента выхода его нашумевшего дебютного романа « Угасание света» в 1977 году , а в 1980-х пытался работать штатным сценаристом телешоу в Лос-Анджелесе, прежде чем запустить свою серию бестселлеров «Песнь льда и огня» , которая легла в основу «Игры престолов» . В его книгах сочетались элементы фэнтези с сюжетом, вдохновленным жестокой, рассчитанной на взрослую аудиторию историей политики и войн в средневековой Европе.
По пути Мартин стал знаменитостью с узнаваемым образом: густая белая борода, рыбацкая кепка, очки и подтяжки — словно какой-то Санта-Клаус в стиле стимпанк из 1920-х. Поедая яйца Бенедикт, Мартин сказал, что не может поверить, что его пародируют в «Южном парке» и «Saturday Night Live» . Всего за несколько лет Мартин стал самым узнаваемым писателем страны, за исключением Стивена Кинга. Это было выдающееся достижение для сына докера из Нью-Джерси, который начал свою карьеру с продажи рассказов о монстрах одноклассникам по десять центов за штуку.
Мартин сказал мне, что его больше всего беспокоило то, что HBO, возможно, больше никогда не снимет сериал по вселенной «Игры престолов ». По его словам, у него был «материал для сотни других сериалов», но руководители HBO пока не были заинтересованы в создании спин-оффов. Мартин не хотел стать звездой одного хита в Голливуде. Он надеялся, что его фэнтезийное творение превратится во франшизу, которая будет жить на протяжении поколений.
Вторая забота Мартина мучила его с 2011 года, когда состоялась премьера «Игры престолов» и был опубликован его последний роман из серии «Лёд и огонь» , «Танец с драконами ». Ему ещё нужно было написать две книги, «Ветры зимы» и «Мечта о весне» , чтобы закончить сагу, и время поджимало. Сюжеты сериала HBO вот-вот должны были превзойти повествование в его книгах.
«Мне нужно закончить следующую книгу», — тревожился Мартин. «Сам процесс написания становится всё сложнее. Я переписываю. Мне тяжело. Возможно, я слишком оптимистичен насчёт того, как быстро смогу всё это написать. Я стараюсь сократить все лишние траты, чтобы освободить себе время и закончить…»
◗10 ЛЕТ СПУСТЯ…
Мартин садится в своем баре в Санта-Фе. Таверна называется «Молоко мака» (Milk of the Poppy), что является отсылкой к опиоидному тонику из « Игры престолов» , хотя официально она не основана на сериале. «Я продал Вестерос компании Warner Bros. в 2007 году», — отмечает он.
Бар расположен рядом с его книжным магазином Beastly Books, который находится рядом с его кинотеатром Jean Cocteau Cinema, а в двух шагах от него стоит поезд, раскрашенный под дракона и предлагающий однодневные экскурсии. Местные жители регулярно останавливают Мартина и благодарят его за все, что он сделал для города (состояние писателя оценивается примерно в 120 миллионов долларов, хотя он ведет довольно скромный образ жизни).
Во многом Мартин выглядит так же, как и прежде. Он сообразительный и располагающий к себе. У него живой голос. Однако борода поредела, и ему стало труднее ходить. Он также похудел, но, вопреки мрачным предположениям в интернете, это не связано с какими-либо проблемами со здоровьем.
«Я никогда не думал, что доживу до 77 лет, — говорит Мартин. — Я старый, поэтому у меня есть некоторые проблемы, свойственные пожилым людям. Иногда у меня болит поясница. Я не люблю стоять на месте. Но в целом я чувствую себя нормально. Может быть, вам стоит сделать такой заголовок: „Джордж Р. Р. Мартин не умирает“».
Опасения Мартина по поводу выживания его королевства Вестерос оказались безосновательными. Первый спин-офф «Игры престолов» — приквел "Дом дракона", основанный на книге Мартина «Огонь и кровь» , — стал хитом HBO, и в этом году состоится премьера его третьего сезона. Другой приквел, который скоро выйдет в эфир, « Рыцарь Семи Королевств» , основан на новеллах Мартина о Дунке и Эгге. HBO разрабатывает множество других историй, связанных с Вестеросом, а лондонская театральная постановка « Железный трон » скоро драматизирует историю восстания короля Роберта.
Мартин также запустил популярные проекты за пределами своей самой известной франшизы. Он является исполнительным продюсером получившей признание критиков драмы AMC о племенной полиции навахо "Темные ветра" и участвовал в создании популярной фэнтезийной игры Elden Ring . Он является одним из инвесторов-основателей Meow Wolf, инновационного иммерсивного арт-проекта, запущенного в Санта-Фе в 2016 году и с тех пор расширившегося на четыре других города.
Мартин хотел построить империю — и ему это удалось. Однако слово «продуктивный» — последнее, что любой фанат «Игры престолов» мог бы использовать для его описания. Опасения автора, что он не сможет закончить «Зиму» , подтвердились в поразительной степени. Его мучительная неспособность «дочитать книгу, Джордж!» — как регулярно ругают его интернет-толпы — по-своему почти так же впечатляет, как и его успехи во всем остальном.
Но сначала обсудим новый сериал, который отличается непринужденной, неброской атмосферой по сравнению с «Игрой престолов» или «Драконом» . Действие почти полностью разворачивается на рыцарском турнире в глухой сельской местности Вестероса и рассказывает о нищем рыцаре сире Дункане Высоком (Питер Клаффи) и его миниатюрном 10-летнем оруженосце (Декстер Сол Анселл), которые участвуют в турнире, чтобы улучшить свое положение. На протяжении шести эпизодов эта симпатичная парочка противостоит множеству могущественных лордов-соперников. «И Дункану, и Эггу грозят серьезные, достойные Шекспира, опасности в Вестеросе, но на этом пути их ждет много юмора и душевности», — говорит руководитель отдела драматических программ HBO Франческа Орси.
«Сериал задумывался как нечто совершенно иное», — говорит Мартин, соавтор и исполнительный продюсер. «Всё получилось очень хорошо, и я очень доволен первым сезоном. Подбор актёров был просто блестящим. [Шоураннер Айра Паркер] — замечательный человек, и, похоже, у него те же приоритеты, что и у меня — он старается сделать что-то максимально приближенное к характерам персонажей».
По словам Мартина, сериал появился потому, что HBO искал проект, «где мы могли бы немного контролировать бюджет». ( Стоимость одного эпизода «Дракона » составляет около 20 миллионов долларов, и ранее телеканал сократил второй сезон «Дракона» , чтобы перенести дорогостоящую батальную сцену в третий сезон.)
«Здесь нет ни драконов, ни масштабных сражений, — говорит Мартин. — Здесь есть поле, много палаток и несколько лошадей».
Когда два года назад был анонсирован проект, в пресс-релизе HBO говорилось, что сериал станет возвращением Мартина к написанию сценариев. Но он так и не написал ни одной серии для телевидения со времен четвертого сезона «Игры престолов» . «Всегда была возможность, что я буду писать сценарии для сериала», — говорит он. «Но потом случаются обстоятельства, и внезапно у меня появляются другие приоритеты».
Тем не менее, Мартин принимает активное творческое участие. В работе над сериалом «Рыцарь и дракон» Мартин первоначально организовал саммит сценаристов в Санта-Фе, чтобы помочь разобраться с проектом. «Я собираю шоураннера с четырьмя или пятью знакомыми мне сценаристами — некоторые из них работают над телесериалами, другие — пишут фэнтези-романами — которые действительно знают этот мир, и мы собираемся на неделю», — говорит он. Паркер назвал саммит «одной из самых веселых и творческих недель в моей карьере» и отмечает, что во время написания эпизодов «Джордж был рядом на каждом шагу. Он был замечательным человеком. Теперь я считаю его своим другом».
Учитывая скромные масштабы и качество по сравнению с «Игрой престолов» и «Драконом» , Паркер признается, что беспокоится о том, примут ли его поклонники ( по крайней мере, первые отзывы довольно позитивные: наш критик назвал сериал «меньше, умнее и смешнее», чем его предшественники).
«В конце концов, мы — это «Игра престолов», только без всего остального», — говорит Паркер. «У нас есть один из ингредиентов — два необычных персонажа, таких как Арья и Пёс, или Бриенна и Подрик, — которые объединяются и переживают духовные препирательства. Я надеюсь, что именно это [сделало « Игру престолов » успешной]. Для меня это очень важно».
Первый сезон точно следует дебютной истории Мартина о Данке и Эгге, «Рыцарь-изгородь» , а второй сезон, который уже получил одобрение, будет основан на его повести «Клятвенный меч» .
Однако есть одна потенциальная проблема для будущего сериала. «Главная проблема в том, что я написал всего три новеллы, а в моей голове ещё куча историй про Данка и Эгга», — говорит Мартин, немного смущённо глядя на неё. «Мне нужно перенести их на бумагу. Я начал писать две новеллы в разное время в прошлом году. Одна происходит в Винтерфелле, а другая — в Речных землях…»
О, Джордж, говорю я. Только не снова…
◗ РАСШИРЯЮЩЕЕСЯ КОРОЛЕВСТВО
Все книги, сериалы, мероприятия и бизнесы Мартина сопряжены со своими отвлекающими факторами, которые накапливаются и конкурируют за его внимание. Некоторые из них связаны с работой с писателями над еще не анонсированными потенциальными проектами по «Игре престолов» .
Одна из ранее обсуждавшихся идей основана на морском персонаже из «Дракона » — Морском Змее. Разработка этого проекта незаметно перешла от игрового кино к анимационному, чтобы снизить затраты. Другая идея основана на завоевании Вестероса королем Эйгоном Таргариеном и разрабатывается HBO как возможный драматический сериал, а командой Warner Bros. — как масштабный полнометражный фильм в духе «Дюны» .
Но одна из идей является порождением самой интригующей из всех предложений после «Игры престолов» — отмененного продолжения истории Джона Сноу. Мартин долгое время сопротивлялся продолжениям «Игры престолов», потому что концовка его книг «Лед и огонь» не будет совпадать с сериалом, и он хочет избежать дальнейшего канонизации спорной концовки « Игры престолов » — даже несмотря на то, что он еще не написал свою собственную. «[Концовка книги] будет значительно отличаться», — говорит Мартин. «Некоторые персонажи, которые живы в моей книге, будут мертвы в сериале, и наоборот».
Мартин решил, что Джон (которого в «Игре престолов» сыграл Кит Харингтон ) будет самым безопасным персонажем для продолжения, поскольку в финале сериала он был сослан к северу от Стены, и продолжение его истории не потребует раскрытия судьбы других главных героев на юге.
THR сообщило о разработке сюжета в 2022 году, но утаило подробности, чтобы избежать спойлеров. Харингтон, работая с двумя сценаристами своего драматического сериала «Порох» , хотел рассказать историю о Сноу, живущем в одиночестве, сломленном человеке с посттравматическим стрессовым расстройством. Прогнав своего лютоволка Призрака и выбросив меч Длинный Коготь, Джон проводил время, строя хижины и сжигая их. Харингтон также хотел, чтобы Джон умер и избежал участи героя.
Эта история в некотором смысле перекликалась с личными трудностями Харингтона — он попал в реабилитационный центр после напряженных съемок «Игры престолов». («У меня были проблемы с психическим здоровьем, — говорил актер . — Думаю, это было напрямую связано с характером сериала».)
HBO сочло идею «сломленного Джона Сноу» слишком мрачной и в итоге отказалось от неё. Однако в последние дни источники сообщают, что к работе над продолжением присоединился новый сценарист (Куок Данг Тран, автор « Каплей Бога» ). Хотя сюжет всё ещё дорабатывается, один из вариантов — перенести действие в средиземноморский край Эссос и добавить ещё одного очень популярного персонажа из прошлого — Арью Старк (которую в «Игре престолов» сыграла Мэйси Уильямс ).
Однако это лишь самая ранняя стадия разработки, и HBO, естественно, проявляет большую осторожность в этом вопросе. «Мы очень заинтересованы и воодушевлены перспективой сиквела, но также прекрасно понимаем, насколько высока должна быть планка исполнения», — говорит один из инсайдеров. Актеры пока не утверждены, и, в частности, заполучить Харингтона, вероятно, будет довольно сложно. Совсем недавно актер заявил, что больше не хочет «приближаться» к образу Джона Сноу.
Мартин говорит, что не может подтвердить или прокомментировать проекты, находящиеся в разработке. Однако ни один из этих проектов не является столь деликатным, как обсуждение Мартином сериала, о котором все и так знают: « Дом дракона» .
◗ ДВОРЕЦКИЕ ИНТРИГИ
«У меня есть самомнение», — однажды сказал Мартин.
За годы работы с Мартином я брал у него интервью почти дюжину раз, и эта цитата всегда оставалась у меня в памяти, потому что почти у всех творческих людей есть эго — зачастую огромное — но они редко бывают настолько откровенны в его выражении. В то время как Мартин всегда производит впечатление прямолинейного и не боящегося быть уязвимым. Он также может очень расстраиваться из-за предполагаемой грубости или оскорблений. Warner Bros. юридически владеет Вестеросом, но этот мир все еще является творением Мартина, и он, естественно, хочет чувствовать себя уважаемым и вовлеченным.
Мартин постоянно подчеркивает еще одну вещь: он считает, что экранизации книг — и не только его собственных — должны быть максимально точными. У Мартина нет детей, и он говорил, что считает своих персонажей своими детьми. Если другой писатель хочет внести существенные изменения в одного из своих детей — или вообще убрать кого-то из истории — он хочет знать почему, и причина должна быть логичной.
Шоураннер сериала «Найт» Паркер говорит, что, по его мнению, то, что Мартин оказывал давление на HBO и шоураннеров, чтобы они уважали его видение, является одной из причин, «почему эти сериалы имели такой успех», и что автор «принес только пользу».
«На моей самой первой встрече с Джорджем, еще до того, как я официально получил эту работу, я пообещал, что не буду включать в план ничего, чего бы он не хотел, — но до этого дело так и не дошло», — говорит Паркер. «Он много чего оспаривал. Я просто объяснял, почему хочу что-то сделать, а он объяснял, почему я идиот».
Всегда оставалось не совсем ясно, насколько велика власть Мартина над его проектами на HBO (иногда это кажется расплывчатым и для самого Мартина). Когда Орси из HBO спрашивают об уровне контроля Мартина, она отвечает: «Мы всегда ценим его вклад в выбор сценаристов, которых мы нанимаем, в разработку новых спин-оффов и в развитие каждого проекта во вселенной « Игры престолов» . Но создание, производство и управление сериалом — это масштабное предприятие. Хотя мы очень заботимся о точке зрения Джорджа и наших шоураннеров, в конечном итоге мы принимаем решения, которые позволяют создать наилучший сериал».
Я осторожно спрашиваю Мартина: « Я знаю, что вы не можете много об этом рассказать, но мне интересно, почему ваши отношения с шоураннером сериала «Дракон» Райаном Кондалом стали такими напряженными?»
«Здесь хуже, чем на скалистом берегу», — говорит Мартин с унылым видом. «Это просто ужасно».
Не вдаваясь в спойлеры, претензии Мартина к «Дракону» связаны с разногласиями по поводу изменений в характерах персонажей его книги, которые влияют на ключевые сюжетные моменты.
«Я нанял Райана, — говорит Мартин. — Я думал, что мы с Райаном партнеры. И так оно и было на протяжении всего первого сезона. Я читал ранние черновики сценариев. Я давал замечания. Он кое-что менял. Мне казалось, что все работает очень хорошо».
Когда у Райана возник конфликт с одним из первых шоураннеров сериала «Дракон» Мигелем Сапочником, Райан попросил Мартина поддержать его в споре и получил её (Сапочник покинул сериал после первого сезона).
«Затем начался второй сезон, и он, по сути, перестал меня слушать», — говорит Мартин. «Я давал замечания, но ничего не происходило. Иногда он объяснял, почему не делает того или иного. В других случаях он говорил: „О, хорошо, да, я подумаю об этом“. Становилось все хуже и хуже, и я все больше раздражался. В конце концов, HBO заявило, что я должен отправить им все свои замечания, и они передадут Райану наши объединенные замечания».
Однажды ночью в 2024 году, во время показа второго сезона, Мартин написал в блоге пост « Остерегайтесь бабочек », в котором публично высказал некоторые свои претензии. Проснувшись на следующее утро, он почувствовал, будто устроил собственную Красную свадьбу. Расстроенный руководитель HBO позвонил менеджеру Мартина, тот связался с его помощником, который удалил пост — но не раньше, чем развлекательные сайты (включая THR ) подхватили комментарии Мартина. «Я бы его снова опубликовал, но тогда выглядел бы идиотом», — говорит он. «И 80 процентов — это похвала, но люди сосредоточились не на этом».
Тем не менее, этот пост задумывался как первая из шести частей, подробно описывающих претензии автора к журналу Dragon .
Мартин говорит, что больше ничего сказать не может. Но источники утверждают, что отношения Мартина и Кондала ещё больше ухудшились и достигли кульминации во время видеозвонка в Zoom с продюсерами сериала и некоторыми руководителями HBO. Целью звонка было изложение Кондалом своего видения третьего сезона. После выступления Кондала Мартин подробно изложил свои многочисленные возражения и, как утверждается, заявил: «Это больше не моя история».
Кондал не стал комментировать эту статью, но сослался на заявление, которое он сделал EW в прошлом году: «Я прилагал все усилия, чтобы вовлечь Джорджа в процесс адаптации. Честное слово… Но в какой-то момент он просто перестал желать разумно признавать практические проблемы… Мне просто нужно продолжать двигаться вперед ради съемочной группы, актеров и HBO, потому что это моя работа… Я могу только надеяться, что мы с Джорджем когда-нибудь сможем вновь обрести гармонию».
После их скандального видеозвонка в Zoom HBO попросило Мартина полностью отказаться от участия в проекте «Дракон» . Несколько месяцев спустя автора снова пригласили. «Я не могу об этом говорить», — говорит Мартин.
«У Джорджа и Райана возникли разногласия по поводу направления третьего сезона», — говорит инсайдер HBO. «В тот момент стало ясно, что процесс и коммуникация с ними были нарушены и нуждались в перезагрузке. Поэтому, естественно, наступил период, когда все на время отошли от дел, пока мы не смогли найти новый путь вперед».
◗ Приближается ли зима?
В августе Мартин участвовал в дискуссии с авторами на WorldCon, когда один из фанатов задал ему невероятно грубый вопрос. Мартину обычно нравятся такие мероприятия. Он любит общаться с коллегами-творцами и встречаться с фанатами. Он может часами раздавать автографы на тысячу экземпляров своих книг. Мартин отмечает, что фанаты всегда очень любезны, когда он встречается с ними лично.
На панели WorldCon, где участники отвечали на вопросы аудитории, кто-то спросил Мартина, позволит ли он другому писателю закончить «Ветра зимы », потому что «вы не задержитесь здесь надолго».
Зрители освистали его. Мартин почувствовал себя так, словно его ударили по лицу. Когда он заглянул в интернет, чтобы посмотреть на реакцию, он с ужасом обнаружил, что некоторые фанаты говорят, что он это заслужил. «Они говорят: „Он солгал нам, он скоро умрет, посмотрите, сколько ему лет“», — говорит Мартин. Даже сейчас, спустя несколько месяцев, автор выглядит потрясенным. «Мне это совсем не было нужно», — говорит он. «Никому это не нужно».
Недавно Мартин пережил потерю целой волны коллег-писателей, которых он считал близкими друзьями. «Говард Уолдроп, Гарднер Дозуа, Виктор Милан, Джон Дж. Миллер, Эдвард Брайант…» — перечисляет Мартин. — «Все они ушли из жизни один за другим».
В прошлом году Мартин встретился с одним из своих кумиров, Робертом Редфордом, который также был исполнительным продюсером сериала «Темные ветры» . Редфорд вернулся из актерской творческой отставки, чтобы сняться в коротком эпизоде сериала вместе с Мартином. В этой сцене они сидят за шахматной доской, и Редфорд импровизирует фразу: «Джордж, весь мир ждет, сделай ход». Это была мета-шутка о том, как долго Мартину потребовалось, чтобы закончить «Зиму» . Затем Редфорд тоже умер. Его шахматная сцена с Мартином — словно из «Седьмой печати » — стала его последней работой. «Что кажется чертовски странным», — говорит Мартин.
Шедевром Мартина, пожалуй, можно считать «Буря мечей» . Книга, опубликованная в 2000 году, была экранизирована в третьем и четвертом сезонах «Игры престолов» . Это блестящий, запутанный роман, насчитывающий более 1000 страниц, и читается он так, словно Мартин словно извергал огненную реку. Каким-то образом Мартин написал «Мечи» за один год. Зимой же ему потребовалось 14 лет, и это еще не предел. «Я тоже оглядываюсь на эту книгу, — признается Мартин. — И не знаю, как мне это удалось».
Мартин говорит, что закончил около 1100 страниц рукописи. Он и сам называл эту цифру уже давно. Долгое время он винил в этом бесконечные отвлекающие факторы, связанные с переходом от работы писателем на полную ставку к роли продюсера и знаменитости. Успех «Игры престолов» стал одновременно лучшим, что могло случиться с Мартином, и худшим, что могло случиться с величайшей историей, которую он когда-либо написал.
Истоки «Льда и огня» уходят корнями в детство Мартина. В детстве у него были домашние черепахи. Когда они таинственным образом начали вымирать, он придумал истории о том, как черепахи были феодальными соперниками, тайно убивавшими друг друга в зловещих заговорах. Затем, работая над такими сериалами, как « Красавица и чудовище» и возрождением «Сумеречной зоны» , Мартин был недоволен цензурой и низким бюджетом телевидения 80-х, осуждая «ерундовые изменения, откровенную трусость, [продюсеров], боящихся всего слишком сильного и всего, что может кого-либо «оскорбить»». Он намеренно написал «Лёд и огонь » настолько масштабным и эпическим, что его было бы «неэкранизировать». В результате было продано более 100 миллионов экземпляров.
Сегодня Мартин работает над Winter в своем старом доме, который служит ему офисом (недавно он переехал в другое место жительства в Санта-Фе), печатая на компьютере с DOS, не подключенном к интернету.
Вот что происходит, когда он садится писать: «Я открываю последнюю главу, над которой работал, и говорю: „Черт, это не очень хорошо“. И я переписываю ее. Или я решаю: „Эта глава про Тириона не получается, дай-ка я напишу главу про Джона Сноу“. Но если меня никто не прерывает, то, по крайней мере, в прошлом, рано или поздно я все-таки погружаюсь в работу».
Одна из проблем — сложность повествования. Четвертая книга «Пира воронов » представила несколько новых персонажей и важных сюжетных линий в и без того запутанной истории. Мартин вскоре переключался между 21 противоборствующим персонажем, каждый из которых имел свою собственную серию глав. (Когда «Игра престолов» достигла того же сюжетного поворота, шоураннеры Дэвид Бениофф и Дэн Вайс решили в основном придерживаться уже известных персонажей — но все же, как известно, им с трудом удалось создать финал, который бы удовлетворил фанатов).
Когда началась пандемия, Мартин попытался уединиться в настоящей хижине в лесу, чтобы закончить «Зиму» . По его словам, это был очень продуктивный период, в результате которого появилось множество новых глав. Но это отвлекло его от его давней партнерши, Пэррис Макбрайд (они познакомились в 1970-х и поженились в 2011 году), и даже вынужденная изоляция Мартина столкнулась с творческими трудностями. «Я написал главу о Тирионе, которая мне очень нравилась, — вспоминает он. — Потом я посмотрел на нее и сказал: „Я не могу этого сделать, это изменит всю книгу. Я превращу это в серию снов. Нет! Это тоже не сработает…“»
Я спрашиваю Мартина, не думал ли он когда-нибудь просто бросить работу над книгой. « Это твоя жизнь, Джордж , — говорю я. — Тебе не нужно тратить ее на работу над чем-то, если это тебя мучает».
«Мне бы это очень не понравилось, — говорит Мартин. — Для меня это было бы полным провалом. Я хочу закончить».
Мартин говорит, что передать проект другому писателю — чего, по его словам, добивались некоторые фанаты — не планируется. Также нет никакого секретного плана на случай, если Мартина поразит молния. «Если это случится, моя работа не будет закончена, — говорит он. — Это будет как с « Тайной Эдвина Друдда » — имея в виду незаконченный последний роман Чарльза Диккенса.
Сколько еще ему предстоит пройти? Мартин отвечает уклончиво: «Если я буду все придумывать сам, это может стать самой длинной книгой в серии».
После того, как автор неоднократно расспросил Мартина о «Ветрах» — по-видимому, чаще, чем ему хотелось бы, — он сделал то, что умеет лучше всего. Он рассказал историю.
В 1975 году Мартин познакомился с автором «Дюны» Фрэнком Гербертом на книжной конференции, и они вместе выпили. Эта встреча произошла «ближе к концу жизни Герберта», — говорит Мартин. Герберт написал множество получивших признание романов, но, казалось, все поклонники хотели только большего . Издатель Герберта только что предложил ему скромный аванс за рассказ, который он хотел написать, или в шесть раз больше за еще один роман из серии «Дюна» .
«Ему больше не нравилась «Дюна» , и он не хотел больше писать книги из этой серии , — говорит Мартин. — Но он чувствовал себя загнанным в угол успехом «Дюны» , поэтому продолжал писать».
Мартин заканчивает… и ждёт.
Я спрашиваю: Вы понимаете, что чувствовал Герберт?
«Мне не обязательно надоел мир [« Лёда и огня »]», — говорит он. «Я люблю этот мир и то, как он создан. Но да, он мне нравится».
◗ НЕ СЕГОДНЯ
Мартин ждет перед своим книжным магазином машину, которая отвезет его домой. Когда вы заходите в магазин, первые несколько книжных полок заполнены опубликованными работами Мартина — и это больше, чем вы, вероятно, представляете, особенно если учесть десятки антологий, которые он редактировал (например, его популярная серия «Дикие карты »). Место на полках, отведенное под книги серии «Лед и огонь» , вероятно, неудивительно, довольно небольшое.
Несколько поклонников только что подарили Мартину великолепную трость, изготовленную на заказ, в виде головы дракона. Он поблагодарил их, и они немного пообщались. Интересно, что он думает о подарке в виде трости, но лучше не спрашивайте.
Мысли Мартина неожиданно обращаются к финалу «Льда и огня» . Становится ясно, что детали завершения его истории, как и многое в саге, остаются неясными.
«Я собирался убить больше людей, — размышляет он. — Не тех, кого убили [в сериале]. Они сделали более счастливый конец. Я не вижу счастливого конца для Тириона. Вся его история с самого начала была трагичной. Я собирался, чтобы Санса умерла, но она так привлекательна в сериале, может быть, я оставлю её в живых…»
Приезжает машина его помощника. Я спрашиваю, что он будет делать на Рождество.
«Не знаю, — говорит Мартин. — Думаю, останусь дома. Мне нужно написать ещё «Дунка и Эгга». Ещё должна выйти книга «Огонь и кровь» . Думаю, если я просто избавлюсь от этих дел, то смогу довольно скоро закончить «Ветры зимы» . Мне дали понять, что «Ветры» — в приоритете, но… не знаю. Иногда у меня нет настроения этим заниматься».
Он вздыхает. «Я так сильно отстал от графика».
Мое мнение: Дж. Мартин не даст разрешения снимать 9 сезон "Игры престолов/спин-офф про ее героев пока не выпустит "Ветра зимы" и "Грезы о весне". Будут выходить только приквелы про Таргариентов, т.к. Мартин не написал материала о других домах, чтобы хватило на полнометражный фильм или сериал.