Дело было ранней осенью несколько лет назад. Я в очередной раз собрался к себе на Родину - на Крайний Север. В один из дней решил отправиться в Териберку. Обычная дорога по Кольскому полуострову – оранжевая тундра, сопки, серое небо, редкие машины. До боли знакомые с детства пейзажи.
Та самая северная пустота, где взгляд цепляется за любую аномалию, потому что вокруг буквально ничего нет. И вдруг краем глаза замечаю что-то странное. Не камень, не техника, не вышка. Слишком ровное, слишком человеческое. Я притормозил, пригляделся и понял: в паре километров от меня посреди тундры стоит пятиэтажный дом. Один. Без посёлка, без улиц, без соседей. Просто дом, который здесь явно не должен быть. Но с нюансом.
Открыл карту и нашёл ниточку дороги, ведущую к пятиэтажке. Окей, спонтанные приключения - самые лучшие, надо разведать. Подъехал ближе – и стало ещё страннее. У дома отсутствует центральная секция. Две половины стоят отдельно, будто середину аккуратно вырвали. Выглядит это так, словно здесь либо была война, либо кто-то очень целенаправленно решил стереть это место с лица земли. Вокруг – полная тишина, ветер, сопки. Ни следов жизни, ни намёка на то, что когда-то это было жилым пространством.
Позже я выяснил, что это не случайная заброшка и не экспериментальный объект. Здесь располагались позиции зенитно-ракетной бригады, одной из воинских частей, которая в советское время обеспечивала противовоздушную оборону Мурманска. В народе это место называли «Етикурбаш» – по названию горы неподалёку. Дом был обычной жилой пятиэтажкой, где жили семьи военных. Жили долго прямо здесь, посреди ничего.
Когда часть расформировали, людей отсюда вывезли. А сам дом решили не сносить в привычном смысле слова. Его использовали как мишень и учебный объект на стрельбах. Именно поэтому центральная секция уничтожена, а стены испещрены следами попаданий. Стоит просто посмотреть под ноги – гильзы и остатки боеприпасов до сих пор лежат вокруг. Это объясняет и внешний вид здания, и ощущение, будто его не бросили, а сознательно добивали.
На правой части дома видна надпись: «В жизни на Севере всегда есть место подвигу. Надо только быть подальше от этого места». Она не выглядит как шутка или туристический перформанс. Скорее как чья-то усталая, злая и очень личная мысль, оставленная здесь напоследок.
И вот в какой-то момент ловишь себя на том, что смотришь на этот дом уже не как на военный объект и не как на эффектную локацию для фото. А как на место, где реально жили люди. У них были дети. Эти дети, скорее всего, ездили в школу на автобусе по этой же дороге, через тундру. Кто-то вставал затемно, кто-то возвращался поздно вечером. Здесь готовили еду, стирали, отмечали праздники, ждали отпуска, любили и ругались, воспитывали детей. Просто жили на краю света, в месте, которое сейчас кажется абсолютно нежилым.
Чем они заполняли свои вечера? Как выглядел их обычный день, когда за окном не двор и не улица, а бесконечная тундра и северный ветер? Сейчас это сложно представить, особенно если ты привык к городскому комфорту и постоянному движению. А для них это было нормой. Работа, служба, быт – всё было здесь.
Внутрь дома особого смысла заходить не было - он практически полностью разрушен и какой-то быт искать среди этого - бесполезно. Тут интереснее сам памятник эпохе, который смотрит на тебя пустыми глазницами окон.