Люди, которые бросили вызов небу — и проиграли
Человек всегда смотрел вверх.
Птицы казались свободными, небо недосягаемым, а полёт чем-то божественным. Задолго до самолётов и аэродромов люди пытались взлететь так, как умели: с перьями, деревом, кожей и отчаянной верой в чудо.
Чаще всего это заканчивалось падением.
Первый полёт, ставший проклятием…
Самая известная история о попытке человека летать родилась в Древней Греции — и сразу стала трагедией.
Дедал был не просто мастером. Он был гением, инженером, человеком, который умел создавать невозможное. Но за талант пришлось заплатить: после убийства племянника он оказался в изгнании на Крите (остров на Средиземном море), при дворе царя Миноса. Именно Дедал построил легендарный лабиринт для Минотавра настолько сложный, что выбраться из него без подсказки было невозможно.
Когда Тесей всё же сбежал, Минос сделал виновными тех, кто был под рукой.
Дедал и его сын Икар оказались заперты в собственном творении.
Бежать по земле было невозможно. Тогда Дедал решил бежать по воздуху.
Он собрал перья, связал их нитями и скрепил воском. Перед полётом он долго наставлял сына:
не лети низко — вода утяжелит крылья, не лети высоко — солнце растопит воск.
Но небо опьяняет.
Икар взлетел выше, чем позволял разум. Воск расплавился. Крылья рассыпались. Юноша упал в море и погиб.
Остров, к которому прибило тело, до сих пор носит его имя.
С этого момента мечта о полёте стала не только символом свободы, но и предупреждением.
Алхимик, который обещал долететь до Франции
Прошли века, но люди не стали осторожнее.
В начале XVI века при дворе шотландского короля Якова IV появился итальянец Джон Дамиан де Фалькуис алхимик, лекарь и, как позже выяснилось, ловкий авантюрист. Он лечил придворных, обещал превращать свинец в золото и получал за это щедрое финансирование.
Когда терпение короля стало иссякать, Фалькуис сделал последний ход:
он заявил, что умеет летать.
Весной 1507 года толпа собралась у стен замка Стерлинг. Люди увидели человека с крыльями, сделанными из перьев и пропитанными «алхимическим раствором». Сам Фалькуис уверял, что использовал чертежи Леонардо да Винчи.
Он шагнул со стены.
И полетел — вниз.
Алхимик рухнул в мусорную кучу, сломав бедро. Позже он оправдывался: мол, перья были не орлиные, а куриные.
Но ни перья, ни оправдания уже не имели значения.
Мечта снова проиграла гравитации.
Русские полёты: дерзость против страха
На Руси попытки летать воспринимались особенно мрачно как вызов божественному порядку.
Летописи упоминают смерда Никитку, который в XVI веке сделал крылья из дерева и кожи. Он поднялся на колокольню в Александровской слободе и прыгнул.
По хроникам полёт был успешным: Никитка перелетел крепостную стену и приземлился за пределами резиденции Ивана Грозного.
Но царь решил иначе.
Вердикт был прост: человек не птица.
Никитку казнили, крылья сожгли, а саму идею объявили дьявольской.
Через сто лет холоп Емельян Иванов попытался повторить эксперимент уже с разрешения властей. Крылья из слюды оказались слишком тяжёлыми. Потом из замши.
Результат один: розги и возврат денег в казну.
Лишь спустя десятилетия кузнец из села Ключи сумел ненадолго подняться в воздух. Его конструкция напоминала примитивный планер. Он сделал несколько кругов над деревней… и приземлился на купол церкви.
За что был проклят священником.
Почему они всё равно прыгали
Их били. Их высмеивали. Их казнили.
Но люди снова и снова шли на крышу, башню, колокольню.
Потому что мечта о полёте сильнее страха смерти.
Именно из этих безумных, наивных, обречённых попыток выросла авиация. Именно поэтому спустя века в России появился Можайский, а затем и настоящие самолёты тяжелее воздуха, но легче человеческой одержимости.
Человек научился летать не потому, что знал как.
А потому, что не перестал прыгать.