Интересные факты и занимательные вещи, которые показались мне достойными внимания.
🔻Архитеутис
Гигантский кальмар, или архитеутис (лат. Architeuthis dux) — одно из самых загадочных существ. Долгое время он был легендой, как кракен. Современные технологии только сейчас показывают, как он живёт. Архитеутис живёт в толще океана на глубине от 300 до 1000 метров по всему миру. Чаще всего его находят у берегов Ньюфаундленда, Норвегии, Японии, Новой Зеландии и Южной Африки. Глубина делает его неуловимым.
Слухи о размерах преувеличены. Факты такие:
- Самки могут вырастать до 12–13 метров в длину (с щупальцами), самцы — до 10 метров.
- Тело (мантия) редко длиннее 2,25 метров. Со всеми щупальцами, но без двух самых длинных — около 5 метров.
- Вес самки до 275 кг, самца — около 150 кг. Это самый длинный моллюск в мире. Но колоссальный кальмар тяжелее.
- Глаза размером с футбольный мяч, до 27 см в диаметре. Они ловят слабый свет в темноте.
- Чтобы не тонуть, тело пропитано хлоридом аммония (нашатырём). Из-за этого мясо пахнет аммиаком и не годится в пищу.
Архитеутис — активный хищник. Он ловит рыб и других кальмаров длинными щупальцами с присосками-когтями, затем разрывает клювом. Единственный враг взрослого гиганта — кашалот. На головах кашалотов часто видны шрамы от присосок. В желудках кашалотов находят тысячи клювов этих кальмаров, значит, их популяция — миллионы.
Научно род описан в 1857 году. Главный прорыв произошёл в 2004 году, когда японские учёные впервые сфотографировали живого архитеутиса на глубине. Следующий ключевой прорыв случился в 2012 году, когда та же команда исследователей впервые сняла этого моллюска на видео у берегов Японии. Эти уникальные записи предоставили важные доказательства, окончательно подтвердившие, что архитеутис является активным охотником, а не пассивным чудовищем, каким его долгое время представляли.
Раньше думали, что видов много. Но генетическое исследование 2013 года показало: все гигантские кальмары в мире почти одинаковы. Сейчас считают, что есть всего один вид — Architeuthis dux. Пример из истории: в 1873 году у Ньюфаундленда кальмар схватил щупальцем лодку. Моряки отрубили щупальце длиной 5,8 метров. Этот случай стал одним из первых доказательств реальности гигантского кальмара.
Популярный пример этого феномена: легенда о Кракене — гигантском морском чудовище из скандинавской мифологии, способном утянуть на дно целый корабль, — почти наверняка была вдохновлена редкими встречами моряков с гигантским кальмаром или его выброшенными на берег останками.
Интересный факт. В 1873 году гигантский кальмар «атаковал» лодку у берегов Ньюфаундленда. Моллюск схватил щупальцем лодку, но моряки смогли отрубить щупальце, фрагмент которого длиной 5,8 м попал затем к местному натуралисту. Этот инцидент стал одним из первых задокументированных случаев «нападения» и значительно подогрел интерес науки к загадочному животному.
🔻Самый медленный марафонец в истории
Один марафон Сидзо Канакури пробежал за 2 часа 48 минут. Другой марафон он завершил через 54 года, 8 месяцев, 6 дней, 5 часов, 32 минуты и 20,3 секунды. Эта история сделала японского спортсмена легендой и символом упорства. В 1912 году Япония впервые отправила спортсменов на Олимпийские игры. Одним из них был 20-летний студент и бегун Сидзо Канакури. Дорога в Стокгольм заняла 18 тяжелых дней: сначала корабль, потом поезд через всю Россию. Он приехал всего за несколько дней до старта и не успел привыкнуть к новому месту.
14 июля, в день марафона, стояла сильная жара выше 30 °C. На 27-м километре, страдая от теплового удара, Канакури остановился у дома в пригороде Стокгольма. Местная семья дала ему воды и предложила отдохнуть. Спортсмен прилёг и крепко уснул. Проснувшись через много часов, он тихо уехал в Японию. Судьям он не сообщил, что сошёл с дистанции.
В Швеции Канакури объявили «пропавшим без вести». История о «потерявшемся японце» стала местной легендой. В Японии Канакури не бросил спорт. Он стал важной фигурой в развитии бега, его называли «отцом японского марафона». Он участвовал в следующих Олимпиадах: в 1920 году финишировал 16-м, а в 1924 году снова сошёл. Его главное дело — основание в 1920 году эстафеты «Хаконэ Экидэн». Это самое престижное студенческое соревнование по бегу в Японии, оно проводится до сих пор.
В 1966 году шведские журналисты нашли «пропавшего» атлета. Ему было 75 лет. Ему предложили символически закончить тот марафон. Канакури согласился. В 1967 году он вернулся в Швецию. Он стартовал с того места, где остановился, и торжественно финишировал на Олимпийском стадионе. Его официальное время забега составило 54 года с лишним. Эта цифра попала в Книгу рекордов Гиннесса как «самое долгое время прохождения марафона».
Сам Канакури сказал об этом с улыбкой: «Это было долгое путешествие. По пути я успел жениться, вырастить шестерых детей и десятерых внуков».
Умер Сидзо Канакури в 1983 году в возрасте 92 лет. Его история — это не рассказ о неудаче. Это история о стойкости, долге и умении с юмором исправлять ошибки.
Популярный пример. История Канакури — известный спортивный курьёз. Её часто вспоминают в связи с Олимпиадой, когда говорят о человеческих историях за спортивными результатами.
Интересный факт. Хотя Канакури известен миру из-за Швеции, в Японии его главное наследие — эстафета «Хаконэ Экидэн». Основанная при его участии в 1920 году, эта двухдневная гонка на 217 километров — национальное телевизионное событие. Её смотрят миллионы японцев. С 2004 года главный приз этого соревнования называется «Приз Канакури Сидзо».
🔻Золотые паспорта
«Золотой паспорт» или «золотая виза» — это легальные государственные программы. Они позволяют иностранцам получить гражданство или вид на жительство в другой стране в обмен на крупные финансовые вложения в её экономику. Такая практика появилась в 1980-х годах. Первой её ввело карибское государство Сент-Китс и Невис. Сейчас программы есть у некоторых развивающихся стран, особенно на Карибах и в Океании, а также у некоторых развитых стран, включая часть Европейского союза.
Для стран это способ привлечь иностранные деньги, создать рабочие места и укрепить экономику. Для инвесторов — возможность получить второе гражданство. Оно даёт преимущества: безвизовые поездки во многие страны (часто включая Шенгенскую зону и Великобританию), новые возможности для бизнеса, налоговые выгоды, а также безопасность и будущее для семьи.
Государства предлагают несколько основных путей:
- 1. Безвозвратный взнос в государственный фонд. Самый быстрый и простой способ, но деньги не возвращаются. Суммы начинаются от 100 000 долларов на одного человека в таких странах, как Антигуа и Барбуда, Доминика, Сент-Люсия.
- 2. Инвестиции в недвижимость. Требует больших сумм (обычно от 200 000–400 000 долларов). Через несколько лет (чаще 5 лет) объект можно продать и вернуть часть вложений. Этот вариант популярен на Карибах, в Турции, Черногории (программа была заморожена), а также для получения вида на жительство в Португалии, Греции, Испании.
- 3. Инвестиции в бизнес или ценные бумаги. Может включать открытие предприятия, создание рабочих мест, покупку государственных облигаций или акций местных компаний. Этот путь часто предлагается в США (виза EB-5), Канаде, Великобритании.
Популярные направления
- Карибский бассейн (Сент-Китс и Невис, Антигуа и Барбуда, Гренада, Доминика, Сент-Люсия). Лидеры по соотношению цены, скорости и безвизовых возможностей.
- Европа (ранее Кипр и Мальта, Португалия, Греция). Кипр и Мальта предлагали прямое гражданство ЕС за инвестиции от 1–2 миллионов евро, но их программы были свёрнуты или приостановлены под давлением ЕС. Португалия и Греция предлагали популярные «золотые визы» за покупку недвижимости (от 250 000–500 000 евро), но также вводили ограничения.
- Турция. Программа гражданства за покупку недвижимости на сумму от 400 000 долларов оставалась одной из самых востребованных, давая паспорт с безвизовым въездом во многие страны.
Популярный пример. Классическим и самым известным примером «золотого паспорта» долгое время была программа Кипра. За инвестиции от 2 миллионов евро (в недвижимость или бизнес) инвестор и его семья всего за 6–8 месяцев получали паспорт гражданина Евросоюза. Он давал право жить, работать и учиться в любой стране ЕС, а также безвизово посещать более 170 стран. Программа была официально закрыта в ноябре 2020 года после скандалов и давления со стороны Еврокомиссии.
Интересный факт. В 2017 году маленькое островное государство Вануату в Тихом океане установило рекорд по скорости оформления гражданства за инвестиции. При подаче заявления по ускоренной процедуре паспорт Вануату можно было получить всего за 1 до 2 месяцев. Это делало его самым быстрым «золотым паспортом» в мире на тот момент. Основным условием был безвозвратный взнос в государственный фонд развития.
Итог. «Золотой паспорт» — это легальный, но дорогой и рискованный инструмент для глобальной мобильности и финансового планирования. Выбор программы требует тщательного анализа не только стоимости и сроков, но и геополитической обстановки, налоговых последствий и репутации самой страны.
🔻1 девушка и 30 моряков жили вместе
В основе этой реальной истории — события, которые показывают, как изоляция и острый дефицит могут привести к трагедии. Это рассказ о группе людей, отрезанных от мира, где борьба за внимание единственной женщины привела к чередe смертей. Анатахан — небольшой остров в Тихом океане, принадлежавший Японии. До войны там была кокосовая плантация, управляемая Сёичи Хигой. Он жил на острове с молодой женой Казуко. С началом Второй мировой Сёичи уехал и не вернулся. Казуко осталась на острове с управляющим плантацией, Кикуитиро Хигой, родственником её мужа. Со временем они стали парой.
Летом 1944 года ситуация изменилась. После бомбёжки к острову прибило лодку с 30 японскими моряками и солдатами, спасшимися с потопленных судов. Мужчины присоединились к обитателям острова. Первое время все жили мирно: вместе добывали еду, выращивали овощи, делали вещи из обломков разбившегося американского бомбардировщика.
Война закончилась в 1945 году, но на Анатахане об этом не знали. Атмосфера начала накаляться из-за присутствия Казуко — единственной женщины среди трёх десятков мужчин. Первой жертвой стал Кикуитиро: его застрелил моряк, который оказывал Казуко знаки внимания. Вскоре погиб и сам этот моряк — его устранил другой претендент на внимание женщины. Так началась череда убийств.
Казуко, по версии некоторых источников, заняла формальный пост главы острова и получила прозвище «Пчелиная королева». Единственный офицер, капитан Исида, пытался остановить хаос. Он даже устроил свадьбу Казуко с самым агрессивным из мужчин, но тот вскоре утонул при странных обстоятельствах.
К 1950 году из-за конфликтов, связанных с Казуко, погибло 11 человек. Оставшиеся в живых 19 мужчин решили, что корень зла — в самой женщине, и задумали её убить. Казуко, подслушав их планы, сбежала в джунгли. Позже ей удалось подать сигнал проходящему американскому кораблю, и её эвакуировали с острова.
Вернувшись в Японию, Казуко Хига стала сенсацией. Она разъезжала с рассказами о своей истории и даже снялась в экранизации. Ирония судьбы ждала её дома: оказалось, что её первый муж, Сёичи Хига, был жив. Пара воссоединилась и жила вместе на Окинаве до смерти Казуко в 1974 году.
Оставшиеся на острове мужчины не сразу поверили в окончание войны, несмотря на листовки с самолётов. Их убедили лишь письма от родственников. В 1951 году они сдались и покинули Анатахан, который с тех пор необитаем.
Эту историю до сих пор интерпретируют по-разному. Казуко предстаёт то хитрой манипуляторшей, то заложницей обстоятельств, вынужденной выживать среди отчаявшихся мужчин. Истину установить уже невозможно.
Популярный пример. Эту историю часто приводят в психологии и антропологии. Она показывает, как может разрушиться социальная структура и мораль в условиях изоляции и острого гендерного дисбаланса.
Интересный факт. После спасения история получила широкую огласку. Когда моряки вернулись в Японию, они представили свою версию событий. Они утверждали, что Казуко намеренно стравливала мужчин между собой, переходя от одного к другому. Эти разоблачения положили конец её короткой карьере знаменитости. Это хорошо задокументировано в репортажах того времени и показывает, как одна история может иметь разные трактовки.
🔻Вишнёвый отбор
Это приём манипуляции. Из всей информации выбирают только те факты, которые поддерживают нужную точку зрения. Всё, что её опровергает, игнорируют или скрывают. Это создаёт ложную картину. Используют как неосознанно (человек сам верит в свою правоту и видит только подтверждения), так и намеренно — для обмана. Частый инструмент в пропаганде, псевдонауке и нечестной рекламе.
Где встречается?
- 1. В науке. Климатические скептики говорят: «Глобального потепления нет, потому что с 1998 по 2012 год температура почти не росла». Они берут короткий период и игнорируют общий рост температуры за последние 100 лет.
- 2. В рекламе. «Наш курс по трейдингу даёт 200% прибыли!» Это может быть правдой для 2-х человек из 1000. Но реклама умалчивает, что остальные 998 человек потеряли деньги.
- 3. В быту. На собеседовании человек рассказывает о своих успехах, но не говорит о провалах или недостатках.
Исторический факт. Древнегреческому философу Диагору Мелосскому показывали таблички с благодарностями богам от людей, спасшихся в кораблекрушении. Это было доказательством их силы. Диагор спросил: «А где таблички от тех, кто тоже молился, но утонул?». Он указал на ошибку: учитывали только истории «выживших», а не всех.
Итог. Cherry picking искажает реальность. Понимание этого приёма помогает не стать жертвой обмана. А сознательно выбирая лучшее из предложений, вы можете экономить.
🔻Синдром отложенной жизни
Синдром отложенной жизни (СОЖ) — это состояние, когда человек считает, что настоящая жизнь у него ещё впереди. Сейчас — это только подготовка, временный этап, который надо переждать. Человек верит, что жизнь начнётся после какого-то события. Например: когда я сменю работу, куплю машину, перееду, выйду замуж. После этого, как ему кажется, всё станет по-настоящему.
Признаки СОЖ:
- Настоящее не ценится. Текущие дни и успехи кажутся неважными.
- Планы на будущее размыты. «Тогда заживу» — без конкретики.
- Всё копится «на потом». Хорошая посуда, одежда ждут особого случая, который не наступает.
- Постоянное сравнение с другими. Кажется, что у них жизнь уже идет, а у вас — нет.
- Эмоции и интересы подавляются. Всё ради подготовки к будущему.
Термин ввёл психолог Владимир Серкин в 1997 году, изучая жителей Севера. Он наблюдал феномен, когда люди годами откладывали жизнь, ожидая переезда «на большую землю». Основные причины этого явления бывают разными. Первой причиной является воспитание, формирующее установку, что отдых или удовольствие — это награда, по принципу «сначала уроки, потом гулять». Второй причиной выступает перфекционизм, когда человек откладывает начало действий, ожидая идеальных условий. Третьей причиной становится низкая самооценка, при которой человек чувствует, что не заслуживает хорошей жизни в настоящем. Четвёртой причиной являются внешние обстоятельства, например, жизнь в неудобных условиях, которые воспринимаются как временные, такие как работа вахтой или проживание в нелюбимом городе.
Главная опасность — упущенное время. Человек живёт в ожидании годами, лишая себя радости сейчас. Это ведёт к неудовлетворённости, тревоге и эмоциональному истощению.
Пример. «Северный сценарий». Человек едет работать на Крайний Север, чтобы заработать на жизнь в другом месте. Годы проходят в суровых условиях в ожидании переезда, который всё откладывается.
Факт. Литературный пример — фраза Скарлетт О’Хары «Я подумаю об этом завтра» из «Унесённых ветром». Это способ пережить кризис, но и форма побега от проблем и полноценной жизни в настоящем.
🔻Премия Дарвина
Премия Дарвина — это шуточная «награда». Её вручают посмертно людям, которые погибли или лишились способности иметь детей из-за собственной невероятной глупости. Идея в том, что они «улучшили генофонд», убрав из него свои гены. Концепция появилась в интернете около 1985 года. Официально её оформила американка Венди Норскут, биолог по образованию. В 1993 году она создала сайт, а с 2000 года выпускает книги с такими случаями. Название отсылает к Чарльзу Дарвину и его теории эволюции.
Чтобы случай стал лауреатом, он должен соответствовать критериям:
- 1. Утрата способности к размножению: Человек должен погибнуть или стать бесплодным. Есть «тест необитаемого острова»: смог бы он зачать ребёнка, окажись на острове с партнёром? Если нет — подходит.
- 2. Невероятная глупость: Поступок должен быть выдающимся по идиотизму. Обычные несчастные случаи не считаются.
- 3. Собственная вина: Человек сам стал причиной своего состояния.
- 4. Вменяемость и возраст: Номинанту должно быть не меньше 16 лет, и он должен быть психически здоров. Дети и люди с нарушениями не рассматриваются.
- 5. Подтверждение: История должна быть правдой — подтверждена СМИ или полицией. Многие известные байки оказались выдумкой.
Сайт отмечает «Почётными упоминаниями» тех, кто совершил глупый поступок, но выжил и может иметь детей. Пример — американец Ларри Уолтерс, который в 1982 году поднялся на 5 км на садовом кресле, привязанном к 45 метеорологическим шарам с гелием. Он выжил. Исследования показывают, что 88,7% лауреатов — мужчины.
Настоящие лауреаты:
- Канадский юрист Гарри Хой. В 1993 году, демонстрируя прочность окон небоскрёба, он разбежался и прыгнул в стекло с 24-го этажа
- Американский миссионер Джон Аллен Чоу. В 2018 году он приплыл на запретный остров Северный Сентинел, чтобы обратить жителей в христианство, и был ими убит
Критики говорят, что премия — это чёрный юмор, не имеющий отношения к настоящей эволюции. Глупость поступка не всегда связана с генами. Некоторые считают премию бессердечной. В 2006 году по сборникам Венди Норскут сняли комедийный фильм «Премия Дарвина». Сама идея стала частью массовой культуры как мрачное напоминание о последствиях безответственности.
Пример (вымышленный). Распространённая история про человека, который прикрепил к автомобилю реактивный ускоритель, разогнался в пустыне и разбился. Это оказалось городской легендой.
Интересный Факт. В 2012 году премию почти дали 14-летней девочке из Бразилии, которая погибла, высунувшись из окна школьного автобуса. Но Венди Норскут её дисквалифицировала — нарушалось правило о возрасте. Этот случай показывает этические границы премии.
🔻Фрик-шоу, или Цирк уродцев
Фрик-шоу — это исторические публичные представления, где главными участниками были люди с яркими физическими аномалиями или редкими болезнями. Эти шоу были популярны с XVIII до середины XX века. Они смешивали любопытство, шок и часто жестокую эксплуатацию. В шоу участвовали люди с разными особенностями:
- Врождённые аномалии: Карлики и великаны, люди без конечностей, сиамские близнецы, люди с сильным волосяным покровом («люди-волки»).
- Состояния из-за болезней: Очень худые и очень тучные люди, бородатые женщины, люди с тяжёлыми кожными заболеваниями.
- Редкие синдромы: Например, когда пальцы срастались, напоминая клешни («люди-лобстеры»).
- Здоровые, но необычные люди: Сильно татуированные люди, представители далёких племён, которых выдавали за «дикарей».
Расцвет фрик-шоу пришёлся на 1850–1930 годы, особенно в США. Главной фигурой был Финеас Тейлор Барнум. Он был гением рекламы и превратил показ «уродцев» в прибыльное шоу. В его цирке выступали знаменитые персонажи: сиамские близнецы Чанг и Энг Банкеры, карлик «генерал» Том-Там, великанша Анна Бейтс. Барнум платил артистам хорошо, но его методы часто были неэтичны.
В Европе известным антрепренёром был Том Норман. В 1884 году он представил публике самого знаменитого «уродца» — Джозефа Меррика, «Человека-слона». Меррик страдал от тяжёлой болезни, искажавшей тело. Его история стала символом как сострадания, так и тёмной стороны фрик-шоу.
К середине XX века фрик-шоу пришли в упадок по нескольким причинам:
- 1. Развитие медицины: Аномалии перестали быть загадкой и стали восприниматься как болезни, а не «чудеса».
- 2. Изменение морали: После Второй мировой войны усилилось движение за права инвалидов. Показ человека как «уродства» стали считать унизительным.
- 3. Конкуренция: Появление кино, телевидения и парков развлечений отвлекло публику.
К 1950-м годам во многих странах фрик-шоу были запрещены.
Сегодня классических фрик-шоу нет. Но их отголоски можно увидеть в телепередачах про людей с редкими болезнями, которые всё равно вызывают любопытство. Некоторые люди с особенностями сами выбирают показывать свою уникальность, как артисты.
Популярный пример. Самый известный «уродец» — Джозеф Меррик, «Человек-слон». Его жизнь, начавшаяся в шоу и закончившаяся в больнице, стала символом жестокости и сострадания викторианской эпохи.
Интересный Факт. В 1932 году режиссёр Тод Браунинг снял фильм «Уродцы» (Freaks), где главные роли играли реальные артисты из цирков уродцев. Фильм был таким шокирующим, что его запретили во многих странах на десятилетия. Только спустя годы он стал культовым. Этот случай показал, что даже в 1930-е годы общество увидело этическую границу, которую фрик-шоу переступили.
Итог. Фрик-шоу — сложная часть истории. С одной стороны, это эксплуатация человеческого несчастья. С другой — для многих людей с отклонениями в ту эпоху это был единственный способ выжить, получить деньги и уважение.
***
Успей подписаться, пока моя «база знаний» открыта. Вся закрытая, уникальная и свежая информация — там:📝Мои Заметки