К сожалению, люди уходят. Молча, внезапно. Оставляя после себя тени своей жизни в виде старых фотографий, писем и вещей, аккуратно убранных в шкафы и на антресоли.
А мы, их дети и внуки, разбирая дома и квартиры, находим удивительные артефакты другой эпохи.
Часто мы уже не можем ни о чём спросить и некому рассказать историю каждой царапины на корпусе или пятнышка на странице.
Но вещи умеют говорить.
Они безмолвно, но красноречиво говорят об ушедшем времени, о его нравах, мечтах и способах быть счастливым.
Недавно я стала свидетелем такого безмолвного рассказа и у меня появились фотографии нескольких предметов из 1960-х.
Я приглашаю вас послушать их историю вместе со мной.
Артефакт №1: Как танцевали «Стукалочку»
Итак, я держу в руках пожелтевший от времени набор мини-пластинок «Потанцуем!».
Это сегодня винил — это хобби для эстетов.
А тогда это была доступная технология, которая превращала обычную квартиру в танцзал или школу хороших манер.
Сейчас винил переживает второе рождение.
Мой сын, дитя эпохи Ютуб и стриминга, тоже недавно купил себе современный проигрыватель и коллекционирует пластинки.
А я держу в руках их прабабушек!
Интересно, что это не просто пластинки с музыкой. Это еще и самоучитель танцев.
В наборе несколько «долгоиграющих» мини-дисков на 33 оборота (а ведь были ещё на 78 и 45!), и к ним — подробное описание движений: как танцевать Инсочку, Стукалочку или Перутти.
Каждая пластинка — «долгоиграющая» (со скоростью вращения 33 оборота в минуту), сделана они были из тонкого и гибкого винила, который назывался «на пластмассовой основе».
Звучали они, конечно, потише и попроще, чем их солидные «большие» собратья на 300 граммах, но зато были дешевы, доступны и невероятно практичны для таких обучающих наборов.
Гибкие, размером с ладонь почти невесомые диски сопровождались листками с пошаговыми схемами движений.
Умение танцевать было таким же важным навыком, как умение поддержать разговор.
К каждой пластинке были листочки - вкладыши с подробнейшим, пошаговым описанием движений.
Читаю названия мелодий и улыбаюсь.
Я сама выросла в эпоху дискотек 80-х и танцевального стиля "а-ля Майкл Джексон" и даже вальс танцевать не умею.
А тут такие названия...
Вы слышали о таких?
- Пружинка: Легко представить, как пара весело и азартно «пружинит» на месте в быстром темпе.
- Инсочка: Звучит мелодично и загадочно. Мне кажется, это мог быть лиричный, плавный парный танец, возможно, с элементами хоровода или игрового ухаживания, где много вращений «под ручку».
- Стукалочка: А вот это, судя по названию, энергично и ритмично! Наверняка танец с четкими, отрывистыми движениями, акцентами (стуками) каблуками об пол.
Сейчас это кажется невероятно милым и душевным. Никаких закрытых платных курсов. Общество училось танцевать массово, весело и доступно.
Я уверена, что умение станцевать не только «по-современному», но и вальс, или ту же «Пружинку» на свадьбе, было предметом гордости.
Артефакт №2: Фотокамера, с которой было нельзя спешить
Следующий экспонат заставил меня, как современного блогера, который снимает десятки кадров на телефон за день, чтобы выбрать всего один, вздохнуть с облегчением и уважением.
Знакомьтесь — фотоаппарат Ikoflex by Zeiss Ikon.
Перед вами классический двухобъективный зеркальный фотоаппарат (TLR).
Его главная особенность — два объектива, расположенных один над другим.
Верхний — для видоискателя, нижний — для съёмки.
Вы смотрите не через заднюю стенку, а сверху на матовое стекло. Изображение на нем зеркально перевернуто (слева-направо), и к этому нужно было привыкнуть!
Кадрирование было сложным процессом: склонился над аппаратом, укрылся от света полой пиджака или специальной накидкой, и вот ты в своем маленьком мире, где выстраиваешь композицию.
Нашла в сети технические тонкости процесса фотографирования:
- Плёнка: В него заряжалась плёнка типа 120 на 12 кадров формата 6х6 см. Каждый кадр — квадратный, а не современный "прямоугольник".
- Ручная наводка на резкость: Кольцо фокусировки связывало оба объектива механически. Вращая его, ты видел, как изображение на матовом стекле становится резким.
- Экспозиция: Никаких автоматических режимов! Выдержка и диафрагма выставлялись вручную на тугих, четко щелкающих дисках. Ошибся в расчете света — кадр безвозвратно испорчен.
- Один объектив: Его нельзя было поменять. Весь творческий диапазон фотографа — это фиксированный объектив (обычно 75mm или 80mm) и умение «приближаться ногами» к объекту фотографирования.
Я помню, как в своем детстве снимала на фотоаппарат ФЭД, так что знаю, о чем говорю.
Мы с папой занимались проявкой пленки и печатью фотографий в нашей ванной.
Ох, какие это были воспоминания!
Так что да, каждая удачная фотография тогда была маленькой победой.
Артефакт №3: Короткая загадка для самых эрудированных!
И наконец, последний предмет.
Он не такой броский, но от этого не менее загадочный.
Я долго рассматривала его, и скажу честно, сама его назначение не угадала.
Это небольшая, ладная прямоугольная коробочка со странной конструкцией внутри, отдаленно что-то напоминающее.
Что за веревочка внутри? Зачем она?
Итак, финальный вопрос: что это за штука?
Для чего нужна была эта аккуратная коробочка с шнуром внутри?
Пишите ваши самые смелые и ностальгические догадки в комментариях!
Я держу пока ответ в секрете и через несколько дней раскрою тайну, написав правильный ответ тут же, в комментариях.
А пока — делитесь воспоминаниями! Какие вещи из прошлого вызывают ностальгию у вас?
Астрахань и ее загадки января 2026 года
А это разгадка!