Когда-то компьютер не стоял в каждом доме, а был почти экзотикой, я говорю про начало 90-х. Тогда он стоил несколько годовых зарплат обычного инженера, причём поначалу компьютер стоял в НИИ или в кабинете директора. Домашний же компьютер казался несбыточной мечтой.
Однако советский человек всегда отличался смекалкой: если чего-то нет, это нужно достать, а если достать вещь нельзя, её нужно собрать. Эпоха тотального дефицита породила заковыристые схемы, ведь люди хотели приобрести свой ПК и готовы были идти на любые ухищрения.
«Серый импорт» и челноки
Первый и самый распространенный путь — «серый импорт». Предприимчивые люди быстро сориентировались и стали возить комплектующие из-за границы, чаще всего из Польши, Германии или ОАЭ.
Приём челноки везли всё, что могло работать, в частности отдельные компоненты — процессоры, жесткие диски, оперативная память. Готовые ПК тоже привозили, однако качество таких сборок часто оставляло желать лучшего. Иногда и б/у технику привозили, как правило списанные компьютеры с европейских распродаж.
Риски были огромные, поскольку таможня могла вставлять палки в колёса, да и техника часто ломалась в дороге. Гарантии не существовало никакой, ведь посредники покупали кота в мешке, но в то же время это был единственный способ получить заветное «железо» быстро. Популярные места закупок — рынки в Варшаве и Дубае.
Существовали и совсем сомнительные схемы, когда компьютеры переправляли через границу вообще без документов. Грузы подменяли в портах, использовали «левые» партии на таможне.
Бартер и взаимозачёты
Компьютеры появлялись не только благодаря челнокам, большие партии техники приходили также по схеме бартера, когда предприятия обменивали сырье или продукцию на технику. Обычная практика в те годы.
В такой «серой» схеме участвовали заводы, НИИ и кооперативы, например, нефть или металл меняли на партию компьютеров. Сельхозпродукцию могли обменять на оргтехнику, в результате первые ПК появлялись на рабочих местах — в бухгалтериях и конструкторских бюро. Дома у обычных людей они появлялись гораздо позже.
Такой вот способ обойти нехватку денег и улучшить производство. Компьютеры приходили в страну большими партиями, но они оседали на предприятиях и не попадали в свободную продажу.
«Я тебя слепил из того, что было»
Дефицит готовых решений породил массовое увлечение радиолюбительством, когда люди собирали компьютеры сами, для чего искали детали везде. Как бы сейчас сказали, это был поистине настоящий квест.
Детали брали на радиорынках, благодаря чему Митинский рынок в Москве и «Юнона» в Санкт-Петербурге стали легендарными местами, там можно было найти всё: купить новые компоненты, найти детали с разборки старой советской электроники. Ходили слухи о «черных» поставках с оборонных заводов.
Стихийные рынки электроники стали центрами обмена, причём торговали там по-разному. Объявления давали в газетах, договаривались устно, а работоспособность демонстрировали прямо на месте. Расплачивались долларами, рублями и товарами (бартером).
Типичная сборка тех лет выглядела так.
1. Процессор 286 или 386, часто б/у.
2. Оперативная память 1–4 Мб.
3. Жёсткий диск 40–80 Мб.
4. Монитор монохромный.
5. Иногда вместо монитора использовали обычный телевизор.
Сложностей существовало достаточно. Компоненты часто не сочетались друг с другом, про драйвера никто и не слышал либо их попросту не было.
Таким образом, сборка компьютера требовала знаний и терпения, но радость от первого запуска была невероятной. Пользователь чувствовал себя творцом.
Компьютер по подписке
Не все могли позволить себе даже такой ПК, слепленный из подручных средств. Тогда люди объединялись, и несколько человек скидывались на один компьютер, потом пользовались им по очереди.
Так появились компьютерные клубы, в которых платили за час работы. Это был первый массовый доступ к ПК, причём кооперативы при вузах и НИИ тоже покупали технику, давали доступ сотрудникам. Появлялись домашние «кружки» соседей.
В этих клубах люди учились печатать, играли в игры, осваивали язык программирования BASIC. Компьютер становился социальным явлением, в каком-то роде объединял людей.
Первые официальные дилеры и «фирменные» магазины
Ситуация начала меняться в середине 90-х. Тогда появились легальные поставщики техники, первые официальные дилеры, которые продавали зарубежные бренды. Появились первые российские сборщики, например, компания «Аквариус».
Недостаток для простых людей в том, что они сталкивались с неприятной действительностью: цены в 2-3 раза выше, чем у «серых» поставщиков. Однако другие преимущества быстро оценили. Ведь покупатель получал гарантию, сервисное обслуживание, документы к технике на русском языке. В результате люди, которые искали уверенность и надёжность, шли именно туда.
Компьютер за долги»
В 90-е годы предприятия часто не могли платить зарплату, поэтому порой выдавали технику вместо денег.
Сотрудники заводов, КБ и НИИ получали ПК как часть зарплаты, продавали их «по знакомству» внутри коллектива. Иногда технику меняли на продукты или одежду, фактически компьютер становился универсальной валютой.
Подарки и трофеи из-за рубежа
Последний путь — это подарки и трофеи, которые привозили моряки дальнего плавания, а также дипломаты и их семьи, либо туристы и командированные.
Чаще всего это были б/у модели, недостаток которых — проблемы с русификацией, однако владелец испытывал гордость и говорил: «Мой компьютер аж из Германии!».
А какой путь проделал ваш первый компьютер? Помните, сколько мегабайт было на вашем первом жестком диске?