8 января 1968 года, Вьетнам.
Гэри Уэтцелу было 20 лет, когда он впервые вылетел на боевое задание в качестве бортового стрелка транспортного вертолета UH-1. В момент высадки десанта джунгли вдруг "ожили" и плотный огонь прижал солдат к земле. Вертолет Гэри как раз приземлился, чтобы солдаты смогли выскочить, и в этот момент две ракеты от РПГ взорвались в непосредственной близости - взрывной волной молодого стрелка выкинуло из вертолета и швырнуло в воду рисового поля.
Уэтцел получил тяжелейшие ранения: левая рука была практически оторвана, правая изуродована, грудь и нога повреждены. Тем не менее он сумел подняться и понять главное — его пулемёт оставался единственным средством подавления огневой точки, которая прижимала американских солдат к земле.
Возможно он был в состоянии шока, что позволяло ему не "отключиться" от боли, но в то же время Гэри продолжал весьма трезво мыслить. Парень вернулся в стрелковое гнездо стоявшего на поле вртолета, зафиксировал бесполезную левую руку за поясом и открыл огонь из М60 одной рукой, несмотря на массивную кровопотерю. Уэтцел оставался у пулемёта до тех пор, пока позиция противника не была подавлена. Лишь после этого он потерял сознание.
Несколько раз , пока шел бой, он приходил в себя и снова отключался. Он даже помог вытащить из подбитого вертолета раненого бойца и помогал в его эвакуации. Однако в процессе сам потерял сознание в очередной раз. После боя Гэри Уэтцел был эвакуирован на медицинском вертолете вначале в полевой госпиталь, а потом и в Японию, так как его травмы были очень тяжелые. Левую руку ему ампутировали, на теле были обнаружены десятки ранений от осколков, однако врачам удалось сохранить его правую руку. Общее восстановление заняло около года.
19 ноября 1968 года президент США вручил Гэри Уэтцелу Медаль Почёта — высшую военную награду страны. Его поступок официально признали решающим фактором, спасшим жизни других солдат во время боя.
После войны Уэтцел вернулся к гражданской жизни, научился работать с протезом и даже управлял тяжелой строительной техникой. Долгие годы участвовал в общественной и ветеранской деятельности. О своей награде он говорил просто:
«Я не герой. Я просто делал свою работу».
Этот бой остался для него единственным. Но его последствия — для многих других — стали вопросом жизни.
