Каждый раз, когда человек заходил в кабинет начальника, внутри происходило странное.
Он словно становился меньше.
Не по возрасту — по ощущению. Плечи чуть поджимались, дыхание становилось короче, слова теряли опору.
Хотя он знал свою работу.
Хотя делал всё правильно. Внутри появлялся страх.
Тихий, холодный, знакомый. Он был не про ошибку.
Он был про ожидание оценки.
Про то, что сейчас кто-то решит — достаточно ли ты хорош, можно ли тебе быть здесь дальше. И каждый раз вместе со страхом поднималась волна воспоминаний.
Голоса из прошлого.
Фигуры, от которых когда-то зависело «можно» или «нельзя».
Наказание.
Стыд.
Молчание вместо поддержки. Этот страх приходил не случайно.
Он появлялся там, где тело узнавало прошлые события —
контакт с властью, от которой когда-то зависела безопасность и право быть принятым. Страх был древним.
Он родился задолго до этого кабинета.
В тех местах, где любовь могла быть условной,
а ценность — отменяемой. Он приходил не чтобы сломать человека.
Он приход