После смерти Сталина и падения всесильного Лаврентия Берии в СССР наступила короткая, но значимая «оттепель». Страх перед репрессиями стал постепенно отступать, и это дало советским гражданам — в том числе и тем, кто носил погоны, — смелость отстаивать свои права. Одним из первых и неожиданных проявлений этого стал бунт солдат строительных войск осенью 1955 года.
Армия рабов: служба без срока
В середине 1950-х годов так называемые строительные войска представляли собой огромную армию дешёвой рабочей силы численностью около 730 тысяч человек. «Срочники» в погонах возводили гиганты индустрии, гидроэлектростанции и целые города, а их труд фактически бесплатно использовали гражданские министерства. В 1955 году эти части были формально преобразованы в военно-строительные отряды (ВСО), и солдаты наконец-то стали получать небольшую зарплату.
Однако командование приготовило для них жестокий сюрприз. Столкнувшись с острой нехваткой рабочих рук на масштабных стройках, руководство страны, по словам историка Владимира Мамяченкова, решило проблему «старым проверенным способом» — произвольно продлило срок службы. Солдаты, отслужившие уже несколько лет и ждавшие увольнения осенью 1955-го, узнали, что их «дембель» откладывается как минимум до апреля 1956 года. Это известие стало искрой, упавшей в пороховую бочку.
Бунт в Красноуральске: стулья летят, терпение лопается
Первой взорвалась воинская часть в свердловском Красноуральске. 1 сентября около 250 солдат и сержантов, узнав о продлении службы, ворвались в кабинет начальника стройуправления. Они требовали показать официальный документ. Убедившись, что приказ за подписью Совета министров реален, солдаты в ярости разнесли мебель в кабинете, сорвав партийное собрание. Физически руководителей не тронули, и бунтовщикам это сошло с рук. В отчётах чиновники списали происшествие на «тяжёлые бытовые условия»: отсутствие клуба, бани и перебои с питанием.
Запретное мясо у мусульман и иудеев: что на самом деле не так со свининой
Реальность же была куда суровее. Историк Александр Коновалов приводит пример: солдаты ВСО №1052 спали в неотапливаемом помещении при температуре +3°C, а в лютые морозы работали в сапогах вместо валенок, массово получая обморожения. Продление такой «службы» стало последней каплей.
Кемеровский мятеж: три тысячи человек на улицах города
Но настоящий солдатский бунт разгорелся в Кемерово. 10 сентября 1955 года большая группа военных строителей ворвалась в кабинет управляющего трестом, требуя немедленного увольнения. Не добившись результата, они двинулись в военкомат, но там им отказали, заявив, что они «приписаны» к стройке.
12 сентября три тысячи солдат не вышли на работу, выйдя вместо этого на улицы города. Толпа вела себя агрессивно, звучали призывы к погромам. «Существовала опасность захвата административных зданий и магазинов», — отмечает Коновалов. 13 сентября на городском стадионе «Химик» собралось около двух тысяч человек. На переговоры с ними прибыло высокое начальство, включая спецрейс из Москвы, но успокоить людей не удалось. Кричали, что «об этом узнает Америка». В итоге управляющего трестом избили до потери сознания, после чего он всё же подписал приказ об увольнении.
Властям пришлось пойти на компромисс: бунтовщиков отпустили со службы с 1 декабря. Пятеро зачинщиков получили по году исправительных работ — наказание, немыслимо мягкое для сталинской эпохи, но показательное для новой.
Итог: предвестник перемен
Бунты в Красноуральске и Кемерово стали тревожным сигналом для власти. Они показали, что даже в самой дисциплинированной среде — армии — терпение людей не безгранично. Это были редкие, но яркие вспышки социального протеста, ставшие возможными именно в условиях ослабления тотального страха после 1953 года. Историки полагают, что подобные выступления могли пройти и в других городах, где стояли строительные части. Эти события стали одним из первых признаков того, что советское общество, десятилетиями жившее в молчании, начало медленно и робко требовать справедливости.