В старых домах зеркало вечером будто меняется. Днём оно просто отражает — лица, свет, движение. А после захода солнца в нём появляется тишина, которая немного настораживает, даже если в комнате спокойно.
В традиции зеркало воспринималось не как предмет интерьера, а как особая поверхность. Оно не хранило изображение, но принимало его. Считалось, что днём это безопасно: дом наполнен голосами, делами, жизнью. А вот ночью пространство будто «размыкалось», и зеркало оставляли без внимания старались не оставлять.
Пустое зеркало — без отражающегося человека — вызывало особое беспокойство. По народным представлениям, оно должно было что-то отражать: свет, движение, живое присутствие. Когда этого не было, возникало ощущение незавершённости, как будто предмет остался без своего назначения.
Поэтому вечером зеркала нередко накрывали тканью или старались не смотреть в них без нужды. Не из страха, а из осторожности. Ночь в быту была временем покоя, и лишние «открытые» поверхности старались закрыть — как окна, как двери, как всё, что связывает дом с внешним.
Со временем это правило упростилось до краткого запрета: «в зеркало ночью не смотри». Исчезло объяснение, что речь шла не о мистике, а о сохранении целостности дома и человека в тёмное время суток.
Сегодня зеркало — часть дизайна. Оно работает круглосуточно, отражает пустые комнаты, экраны, свет фонарей. Мы почти не замечаем, что оно остаётся «пустым» часами, и это никого не тревожит.
Но иногда, проходя ночью мимо зеркала, хочется невольно отвернуться или включить свет. Не потому, что страшно, а потому что есть ощущение — раньше этому предмету уделяли больше внимания.