Я приехал в деревню в середине октября — когда листья уже почти облетели, а воздух пахнет мокрой землёй и дымом от печек. Решил взять отпуск на неделю, чтобы отдохнуть от города и разобраться с домом тёти Любы. Она умерла три месяца назад, одна, тихо, во сне. Родственников почти не осталось, так что всё перешло мне. Дом старый, но крепкий — деревянный, на две комнаты, с большой печкой и верандой. Стоит на отшибе, за деревней, метров триста от последнего соседа.
Приехал на своей старенькой "Ладе", выгрузил сумки, открыл дверь ключом из конверта от нотариуса. Внутри было холодно, пахло сыростью и старыми вещами. Я растопил печку, проветрил, расставил продукты. Всё как в детстве: те же обои в цветочек, тот же скрип половиц, тот же портрет тёти на стене — она улыбается, но глаза грустные. Вечером посидел у огня с чаем, почитал книгу. Тишина стояла такая, что слышно было, как дрова потрескивают. Заснул в старой кровати, под толстым одеялом. Ночь прошла спокойно.
На следующий день пошёл осматривать участок. Сад зарос, яблони кривые, но плоды ещё висят. Собрал пару ведер — кислые, но норм. Сходил к соседке, бабе Нине, поздоровался. Она налила чаю, пожаловалась на здоровье, спросила: "Ты надолго?" Я сказал: "Неделю-другую, посмотрю, что с домом делать". Она кивнула, но добавила тихо: "Люба последние месяцы одна жила, но говорила, что не одна". Я усмехнулся: "Старики иногда чудят". Вернулся, поужинал, лёг спать. Ночью проснулся от звука — тихий стук, будто кто-то ногтем по дереву постукивает. Где-то в стене. Постучал пару раз — затихло. "Мыши", — подумал и уснул снова.
Третий день. Утро ясное, морозец. Решил починить крыльцо — доски прогнили. Пока работал, услышал, как где-то в доме скрипнула половица. Сам по себе. Подумал: "Ветер гуляет". Днём сходил в лес за грибами — нашёл немного маслят. Вечером жарил их на печке, ел с хлебом. Ночью стук вернулся — теперь ритмичнее, как будто кто-то считает: тук… тук… тук… пауза… снова. Я встал, прошёл по дому с фонариком. Ничего. Только холоднее стало — хотя печка ещё тёплая. Вернулся в кровать, но сон был поверхностный.
Четвёртый день. Проснулся поздно, голова тяжёлая. Вышел на веранду — на ступеньках свежие следы. Босые. Маленькие, детские почти. Влажные, хотя дождя ночью не было. Я постоял, посмотрел вокруг — никого. Следы шли от сада к двери и обрывались. Днём позвонил другу в город: "Тут тихо, но странно как-то". Он посмеялся: "Не пугайся, брат, просто дом старый". Вечером стук стал громче — теперь не в стене, а под полом. Как будто кто-то ходит внизу, медленно, осторожно. Я постучал по полу ботинком — затихло. Но потом началось снова, ближе к моей комнате.
Пятый день. Решил разобраться. Снял ковёр в коридоре — доски старые, но целые. Поднял одну — под ней темнота, земля, паутина. Ничего. Но когда наклонился — почувствовал запах. Не плесень. Что-то живое, тёплое, как дыхание изо рта. Закрыл доску быстро. Вечером не стал топить сильно — просто лёг пораньше. Ночью проснулся от того, что кто-то дышит мне в лицо. Близко. Очень близко. Я открыл глаза — темнота. Но дыхание было — медленное, тёплое, с лёгким хрипом. Я лежал, не шевелясь. Оно продолжалось минут десять, потом ушло. Утром на подушке остался мокрый круг — размером с ладонь ребёнка.
Шестой день. Я уже не спал толком. Решил уезжать завтра. Собрал вещи, но машина не заводилась — аккумулятор сел. "Чёрт", — подумал. Пошёл к бабе Нине — попросил "прикурить". Она вышла, посмотрела на меня: "Ты бледный. Не спишь?" Я сказал про стук и следы. Она помолчала, потом тихо: "Это не мыши. Это она". "Кто она?" — спросил я. "Дочка Любы. Та, что в детстве пропала. Люба говорила, она иногда возвращается. Но только когда в доме кто-то живёт". Я замер. "Дочка? Люба никогда не говорила про детей". Баба Нина вздохнула: "Не говорила. Потому что стыдно было. Девочка утонула в колодце, когда ей пять было. Люба сама не досмотрела. С тех пор… иногда слышно".
Я вернулся домой как в тумане. Вечером стук был уже в комнате. Под кроватью. Я не стал заглядывать. Просто сидел на стуле до утра, с включённым светом.
Седьмой день. Утром аккумулятор зарядился от соседского. Я завёл машину, собрал вещи. Перед отъездом спустился в подпол — хотел просто посмотреть ещё раз. Открыл люк. Внизу — темнота. Но когда посветил фонариком — увидел. На земляном полу лежала маленькая кукла. Старая, тряпичная. В платье, как у девочки. А рядом — свежие отпечатки ладошек. Детские. Вокруг куклы. Как будто кто-то только что играл.
Я захлопнул люк, выбежал, сел в машину и уехал. Не оглядываясь.
Доехал до города за четыре часа. Дома принял душ, лёг спать. Ночью проснулся от стука. Того же. Тук… тук… тук… Теперь под моей кроватью в московской квартире.
Я не спал уже третьи сутки. Потому что знаю: она не в доме тёти Любы осталась.
Она уехала со мной.
А когда я наконец закрыл глаза, сквозь тишину квартиры донёсся тихий, детский голосок, прямо у самого уха:
«Дядя… поиграй со мной… я же так давно жду…»
#мистика #страшныеистории #хоррор #кукла