Фильм Маши Шилински «Звук падения» охватывает почти столетие и
рассказывает о нескольких поколениях семьи, живущей в историческом
регионе Альтмарк в Германии. Единственным местом действия фильма
является огромный фермерский дом семьи и помещения для прислуги,
расположенные вокруг внутреннего двора. Мы наблюдаем, как это место
меняется до неузнаваемости с 1910-х годов до наших дней.
Это
описание слишком линейно для того, что Шилински на самом деле делает с
этим обширным материалом. Она не представляет события в хронологическом
порядке; она перемешивает поколения, связывая их через место действия и
его визуальные мотивы — замочные скважины, дверные рамы, дыру в двери
сарая. «Звук падения» импрессионистичен в своем подходе: временная шкала
фрагментирована, прошлое накладывается на настоящее, настоящее
возвышается над забытым прошлым. Но континуум каким-то образом разорван.
Однако место действия знает, что там произошло. Фермерский дом помнит.
«Звук падения» работает как история о привидениях, с домом с
привидениями, но привидения не сверхъестественны. Привидение — это
история.
В каждом поколении есть бдительная, любопытная молодая
девушка, окруженная со всех сторон близостью смерти. Иногда она осознает
ее, иногда заигрывает с ней, иногда даже не подозревает об опасности.
Ощущение опасности всегда присутствует.
Фильм начинается с того,
как юная Эрика (Леа Дринда) в необычной вступительной сцене перевязывает
ногу, подражая своему дяде Фрицу (Мартин Ротер), прикованному к постели
инвалиду. Во дворе мужчина (ее отец?) кричит ей, чтобы она помогла со
свиньями, но она стоит над спящим Фрицем, глядя на его волосатую грудь,
завороженная каплями пота в пупке. Каждое поколение пронизано подобными
запретными, невысказанными желаниями, настолько сильными, что они почти
материальны, или, по крайней мере, обладают достаточной силой, чтобы
передаваться из поколения в поколение. Одежда Эрики напоминает 1940-е
годы, и позже мы узнаем, кем стала Эрика.
Центральным персонажем
первого поколения является девочка Альма (Ханна Хект), живущая со
своими старшими братьями и сестрами в очень суровой, подавленной
обстановке. Взрослые непонятны и молчаливы, и маленькая Альма пытается
понять скрытые течения, пронизывающие это молчание. Старший брат Альмы,
Фриц (Филип Шнак), — инвалид, он стонет в своей комнате из-за свежей
раны, а Альма подглядывает за ним через замочную скважину. Мы лишаем
себя преемственности, и нам приходится собирать воедино не только то,
кто эти люди, но и когда они появились.
В фильме есть отрывки,
вероятно, из Первой мировой войны, когда солдаты приезжают, чтобы
забрать людей на службу кайзеру. Альма не понимает, что происходит; она
слишком молода. Ее тревожит старая фотография, на которой ее мать стоит
над мертвым ребенком, держа в руках куклу. Ребенка зовут Альма. В «Звуке
падения» много подобных дестабилизирующих двойственностей, словно само
время рухнуло. Старшая сестра Альмы, Лия (Грета Крамер), уже не ребенок,
но все еще живет дома. Какие варианты есть у деревенской девушки в 1915
году? В «Звуке падения» много запоминающихся образов и историй, но я не
могу выбросить Лию из головы.
В фильме присутствует
завораживающее осознание жизней, «прожитых напрасно» (эта фраза
повторяется несколько раз). Фриц, лежащий в постели, кажется, 25 лет…
ради чего он страдал? Была ли его разрушенная жизнь напрасной? Для чего
вообще было путешествие Лии ? Была ли в нем цель или замысел? Женщины
умирают, не рассказав своих историй, они исчезают в браке, умирают при
родах, меняют имена, что затрудняет их отслеживание. «Звук падения»
пронизан образом безмолвных мертвецов.
Этот регион Германии
веками переходил из рук в руки между империями. После Второй мировой
войны он оказался под советской оккупацией. В 80-е годы в ГДР Ангелика
(Лена Урзендовски) навещает своего дядю и тетю на ферме, которая теперь
превратилась в шумное место коллективного проживания. Ангелика —
беспокойная девушка-подросток, провокационная и сексуальная, что,
очевидно, замечает ее дядя Уве (Константин Линдхорст). Хотя ничего прямо
не говорится, кажется очевидным, что он «обрабатывает» Ангелику. Она
«выплескивает» свои эмоции самыми разными способами. Жена Уве выглядит
измученной и расстроенной, она становится объектом всеобщих шуток. В
какой-то момент она переплывает небольшую близлежащую реку в западную
Германию. Конечно, находиться там запрещено. Свобода должна быть средой
обитания Ангелики. Ее мир слишком мал и слишком опасен.
К
настоящему времени фермерский дом и другие постройки разделены на
квартиры. В них переезжает пара с двумя маленькими дочерьми. Словно
Альмы и Лии никогда и не существовало. Современная семья открыта и имеет
больше возможностей в жизни, но скрытые противоречия остаются. Юная
Ленка (Лаэни Гайзелер) испытывает тревожную тоску по своей новой,
очаровательно депрессивной подруге Кайе (Нинель Гайгер), чья мать
умерла. Младшая сестра Ленки чувствует себя брошенной, и её переживания —
это пугающая диссоциация.
Звуковое оформление фильма — это
очень важный вклад. Скрипят полы, царит оглушительная тишина, жужжат
мухи, и время от времени приглушенный тон перерастает в оглушительный
рев. Это ужасает. Что это? Все те чувства, которые мы никогда не
признаем? Безжалостность времени? «Ангел истории» Вальтера Беньямина,
движущийся вперед, но смотрящий назад, разинув рты от ужаса перед
чудовищными деяниями человечества?
Как метко заметил Стивен
Дедалус в романе Джеймса Джойса «Улисс» : «История — это кошмар, от
которого я пытаюсь проснуться». В «Звуке падения» прошлое не освещается.
История не вплетается в настоящее. Мы отрезаны от неё, и всё же
чувствуем её присутствие. Это говорит об одной из центральных концепций
фильма: время делает своё дело, люди забываются, но остаются, как
ощущение в воздухе или мерцание на краю поля зрения, исчезающее при
прямом взгляде. Эти люди когда-то существовали, даже если единственным
свидетельством их существования является размытое пятно на краю старой
фотографии. Призраков мертвых гораздо больше, чем живых, и они повсюду
вокруг нас.