Австралийская драма «Пространство/Время» рассказывает о команде ученых,
которые пытаются усовершенствовать межзвездные путешествия, чтобы
человечество могло покинуть разрушенную им планету и начать новую жизнь в
другом месте галактики. После провала первой попытки и потери
финансирования, они начинают все заново три года спустя, вдали от
цивилизации и незаконно. Но главное достоинство фильма – это его
кинематографическое мастерство, которое невозможно отрицать.
Фильм
«Пространство/Время», снятый в 2016 году Майклом О'Халлораном и его
соавтором Адамом Хармером, но получивший коммерческий релиз только
сейчас, был создан на сбережения кинематографистов, банковский кредит,
средства различных инвесторов и финансирование от австралийского
правительства. Большая часть съемок проходила на складе, который
изображал исследовательский центр, и, как можно предположить, во многих
других местах. В итоге получился фильм в духе тех маленьких животных,
которые могут раздуться, чтобы выглядеть больше и внушительнее, чем они
есть на самом деле.
История начинается с фрагмента неудачной
первой попытки группы открыть червоточину в космосе в лаборатории на
отдаленном острове Райс. Затем действие переносится на три года вперед, к
завершению расследования катастрофы, и рассказывает о главной героине,
Лив (Эшли Лоллбэк), которая оказывается втянутой в секретную,
несанкционированную переделку, финансируемую французским технологическим
магнатом по имени Рено (Харун Джафарей-Холл). В начале фильма
представлены персонажи, которые станут самыми важными людьми в жизни
Лив: правительственный агент по имени Харрис (Пачаро Мзембе), за
которого она в итоге выходит замуж, и дальновидный руководитель первой
миссии, Холт (Хью Паркер), который пропадает без вести и считается
погибшим после взрыва, причиной которого стала его мания. В результате
временного скачка Харрис оказывается в основном на втором плане, играя
роль гендерно-измененной версии преданной, но обеспокоенной
домохозяйки/подруги героя-искателя, а Холт заманивает Лиз в свою новую
команду, а затем пытается убедить ее делать то, что ее этические
принципы не позволяют.
Действительно, если «Пространство/Время» и
вызовет споры после просмотра, то, вероятно, речь пойдет не о том, что
произошло в сюжете или что он может «означать» в каком-то более широком
смысле, а о том, представляет ли этот небольшой фильм, полный
хвастовства, нечто большее, чем просто расширенный демонстрационный
ролик для актеров и съемочной группы, которые подходят к материалу так,
как будто снимают один из масштабных блокбастеров 80-х и 90-х годов,
ориентированных на массовую аудиторию, которые, несомненно, послужили
ему источником вдохновения, прежде всего «Звездные врата» и «Контакт».
В
книге и на экране встречаются отсылки к «более жёсткой» научной
фантастике, которая глубже затрагивает научные, философские и духовные
концепции. Но они редко выходят за рамки простых идей. В кульминации
есть несколько многообещающих моментов, особенно убедительная
аргументация Холта в пользу того, чтобы человечество покинуло планету,
которую оно использовало как унитаз на протяжении тысячелетий, и начало
новой жизни с чистого листа; он почти звучит как Дон Дрейпер из
«Безумцев», говорящий коллеге, совершившему ужасную ошибку: «Этого
никогда не было. Вас шокирует, насколько этого никогда не было».
Для
фильма всегда рискованно вкладывать смысл в уста персонажа, изначально
задуманного как злодей, потому что это рискует раскрыть официальную
морально-этическую позицию фильма как ту, с которой создатели согласны
интеллектуально, но не в восторге, поскольку это не так интересно, как
альтернатива. «Пространство/Время» никогда не скатывается в эту
пропасть, главным образом благодаря яростной игре Лоллбэк. Хотя она —
подтянутая, традиционно красивая женщина, чье тело освещено и снято как
римская скульптура, ей не дали много возможностей для раскрытия
персонажа, кроме фразы: «Она умна и добра, и она героиня».
В
результате она постоянно рискует быть затмеваемой Паркером, у которого
более интересная роль, и который отлично заставляет задуматься, не
является ли холодная мессианская страсть Холта способом выражения
неосознанного стремления к смерти. Но целенаправленная простота Лоллбэка
удерживает нас на стороне героини, заставляя испытывать настоящий ужас и
разрываться между противоречивыми чувствами, с которыми сталкивается
Лив.
Тем не менее, фильм по своему темпераменту соответствует
голливудской студийной версии научно-фантастического фильма, основанного
на идеях, который по сути является боевиком с футуристическими
декорациями и кучей профессионального жаргона, который приходится
неуклюже объяснять зрителям. Сценарий О'Халлорана и Хармера — слабое
звено в творческой цепочке, доносящий свои идеи с помощью технических
объяснений и нелепой экспозиции. (Когда Харрис описывает французского
магната как «странного», Лив весело отвечает: «Ну да, а вы знаете
каких-нибудь затворнических миллиардеров-промышленников, которые не
такие?»).
Фильм «Пространство/Время» старается не доводить
эстетику до крайности, не скатываясь в рамки артхаусного кино. В
основном он фокусируется на столкновении воль между Лив и Хью и на
подготовке к затяжной смертельной схватке, которая лежит в основе финала
фильма, где ключевые моменты из неудачных предыдущих попыток
активировать червоточину разложены вокруг участников схватки, словно
диорамы в музее провалов.
В фильме явно заложено множество
мыслей. Но к концу вы, возможно, так и не поймете, о чем именно идет
речь, хотя стремительная операторская работа, резкий монтаж, жестокие
физические столкновения и оглушительный звуковой дизайн оставят у вас
ощущение, что вы пережили нечто невероятное.