Парень из Штатов женился на девушке из России и прошлым летом впервые оказался в обычной деревне. Не в туристическом месте с программой «почувствуй себя крестьянином», а там, где люди реально живут. Огороды, куры, автобус утром и вечером.
Он вел блог, и я наткнулась на него случайно. Читала и улыбалась, потому что сама из такой деревни. Всё, что его поражало, для меня — воздух, которым дышишь и не замечаешь.
Но его взгляд со стороны заставил меня увидеть знакомые вещи совсем иначе.
Соседка принесла кабачков — получила пирог
Первая сцена, которая его озадачила: соседка приходит с пакетом кабачков. Жена отдает ей несколько кусков пирога с яблоками.
"Это типа обмен?" — спросил он потом.
Типа да. Только никто не считает, кто кому больше должен.
У нас летом я подвожу мужика из соседнего дома, когда встречаю на дороге с сумками. Он садится, мы пару слов про погоду, я его до калитки. Всё. На следующей неделе он мне картошки принесет, потому что у него уродилось много. Не потому что должен — просто так удобнее.
Он писал, что у них даже маленькая встреча требует планирования недели на две. Сообщения туда-сюда, календари, кто что несет. А зайти к соседу без звонка за три дня? Можно нарваться на непонимание.
Границы там жестче. Каждый на своей территории, и переходить черту без спроса неловко.
Наша соседка на прошлой неделе постучалась вечером. Пирожков налепила, детям вашим пригодится. Мы посидели, чай попили, она ушла с банкой моего варенья. Никто никому ничего не просил.
Люди собираются, когда хотят — без приглашений
Дальше больше. Его выбило из колеи, что у нас люди могут собраться просто так.
Вечер, кто-то заглянул. Потом еще кто-то. Кто картошки принес, кто селедку, кто вина из города. Сидят, разговаривают. Когда начался этот праздник? Кто организатор? Что отмечаем? Непонятно.
Никаких чатов с обсуждениями. Никаких таблиц "кто за что отвечает". Всё как-то само складывается.
Мой друг из Москвы приезжал и терялся: "Мы сегодня идем куда-то или нет? Когда? Что мне взять?" Ему нужна была четкость. А четкости не было — пойдем, если захотим, возьмем что есть.
Он не мог расслабиться, пока не получил хоть какой-то план. А план был — никакого плана.
Кстати, знаете, кто ещё требует от вас постоянных объяснений и чёткости, а сам живёт по принципу "как получится"? Человек, который изменил, а потом говорит: "Ты сама виновата, что я пошёл налево". Называется газлайтинг — когда твою голову выворачивают так, что ты начинаешь верить: это правда твоя вина. Как распознать эту манипуляцию и что делать, когда тебя убеждают в собственном сумасшествии? Читайте в статье:
Тишина оглушает сильнее шума
В деревне он услышал то, чего не слышал годами. Тишину.
Не гул машин, не кондиционер, не соседей за стеной. Птицы. Ветер. Тишина.
Первые ночи он не мог заснуть. Слишком тихо. Городской человек привыкает к постоянному фону, и без него становится не по себе.
В Штатах такое либо в дорогущих пригородах, либо в национальных парках, куда специально едешь на выходные. А здесь — просто утро. За окном петухи орут, козы опять сбежали и жрут яблони, собака на них гавкает.
Дети носятся босиком по улице, лазят через заборы, гоняют мяч до темноты. Без охраны и без постоянного "где ты, с кем ты, когда вернешься".
Я помню свое детство — утром убегала к речке или в лес, возвращалась к обеду грязная и счастливая. Карманы полные шишек и камешков. Родители не звонили каждые полчаса и не отслеживали меня по GPS. Знали, что где-то рядом, и всё нормально.
Дети моих соседей так же растут. Свободные. Умеют костер развести, рыбу поймать, гриб от поганки отличить. Грязи не боятся. Жуков не боятся.
Автобус есть — и этого достаточно
Его поразило, что через деревню ходит автобус. Несколько раз в день, но регулярно.
Можно в город съездить к врачу. В магазин за тем, чего тут нет. По делам. И машина для этого не нужна.
Плюс ФАП — медпункт, куда можно прийти без записи за три недели и без пачки документов. Давление измерить, укол поставить, помощь получить.
В американской провинции без машины ты никто. Расстояния большие, магазины далеко, школы в других городках. Машина — не роскошь, а необходимость. Без нее выпадаешь из жизни.
Он посчитал, что средняя семья там тратит на машины 15-20% бюджета. А если машин две или три — еще больше.
Тут можно обойтись автобусом или велосипеом. Или ногами дойти.
Надо было рассказать ему про доставку из интернет-магазинов прямо к калитке. Заказал онлайн — через два дня курьер приехал. Он бы вообще офигел.
Яйца с желтками как солнце — это обычное дело
Фермерские продукты у них — это элитарная история. Специальные магазины, красивые надписи, деревянные полки. И цены под стать.
Молоко, яйца, творог — премиум-сегмент. Для тех, кто может себе позволить.
Упаковка яиц может стоить втрое дороже обычных из супермаркета. Свежее молоко — вообще роскошь.
А здесь? Соседка каждое утро приносит парное молоко с пенкой. Яйца с желтками цвета апельсина — от кур, которые бегают по двору, а не сидят в клетках. Творог вчерашний. Мед из трех домов отсюда.
Мы об этом даже не думаем. Вышел, сорвал зелени, нарвал помидоров, выкопал картошки. Без химии, без нитратов. Сам вырастил.
Для него это был маленький праздник каждый день.
В Штатах цены на такую продукцию — космос. Корзинка овощей стоит как у нас продукты на неделю. И люди радуются возможности купить что-то натуральное.
А у нас огород под окном.
Дом помнит, как здесь жила бабушка
Самое непривычное для него — наше отношение к домам.
У них старый дом — это проблема. Снести и построить новый или продать за копейки. Старое ассоциируется с неудобством, дорогим ремонтом, устаревшими коммуникациями.
У нас? Дом латают, перестраивают, улучшают — и живут дальше. В этом доме родились дети, потом внуки. Здесь свадьбы справляли, с войны встречали. Каждое бревно помнит несколько поколений.
В моей деревне несколько семей отреставрировали дома начала прошлого века. Восстановили наличники, крыльцо как при прадедах. Это долго, это недешево. Но для них это не недвижимость — это корни.
Он фотографировал эти дома и не понимал, зачем вкладывать силы в старое, если можно купить новое.
А мы просто не видим в этом смысла. Зачем новое, если старое еще крепкое и родное?
Я читала его заметки и думала: мы правда не видим того, что у нас есть.
Отношения без договоров и формальностей. Жизнь без планирования каждой минуты. Общение, которое случается само, а не по расписанию. Связь с землей и со своим участком. Детство на улице, а не перед экраном.
Может, стоит иногда посмотреть на свою жизнь со стороны? Глазами того, кто этого лишен.
Вдруг окажется, что у нас есть то, о чем другие мечтают. Просто мы забыли об этом в суете.