Деньги у меня, граждане, пропадают таинственным образом. Вроде и не шикую, икру ложками не ем, а баланс карты тает, как снег в апреле.
Стал разбираться. Провел, так сказать, аудиторскую проверку. И выяснил страшное.
Оказывается, с меня ежемесячно снимают двести девяносто девять рублей. За сервис «Музыка Галактики Плюс». Который я, кажется, подключил в прошлом году спьяну, когда искал песню про черного ворона.
Решил я это финансовое кровопускание прекратить. Дело, думаю, минутное. Зайду в настройки, нажму кнопку «Хватит», и дело с концом.
Наивный я человек. Дитя советской эпохи.
Захожу в приложение. Красивое, яркое. Везде счастливые лица в наушниках. А кнопки «Отписаться» нет.
Я в «Профиль» - нету. Я в «Настройки» - нету. Я в раздел «Помощь» - там только советы, как тратить деньги еще быстрее.
Минут двадцать я лазил по меню. Чувствовал себя археологом, который ищет гробницу фараона. Нашел! В самом низу, серым шрифтом на сером фоне, мелким, как бисер, написано: «Управление подпиской».
Нажимаю. Думаю, сейчас свобода.
А экран темнеет. И появляется надпись огромными буквами: «ВЫ УХОДИТЕ? МЫ БУДЕМ ПЛАКАТЬ!»
И картинка: грустный котенок со скрипкой. И глаза у него полны слез.
Я, конечно, человек жалостливый. Но двести девяносто девять рублей - это пачка пельменей. Поэтому сердце скрепил и ищу кнопку «Да, уйти».
А ее нет. Есть огромная синяя кнопка: «ОСТАТЬСЯ И ПОЛУЧИТЬ БОНУС». И маленькая, прозрачная, в углу: «Отказаться от счастья».
Нажимаю на прозрачную.
Система не сдается. Вылезает новое окно: «А вы знали, что без подписки ваша карма испортится, а музыка будет играть задом наперед?»
И два варианта ответа. Первый: «О боже, я остаюсь!» (Ярко-зеленый). Второй: «Мне плевать на искусство» (Бледно-серый).
Нажимаю на серый. Чувствую себя вандалом. Разрушителем культуры.
Экран мигает. Появляется анкета. «Почему вы нас бросаете? Выберите вариант».
1. Я жадный.
2. Я глухой.
3. Меня похитили инопланетяне.
Выбрал про инопланетян. Думаю, может, отстанут.
А они пишут: «Для подтверждения отказа введите код, который мы отправили на почту вашей бабушки».
Какой бабушки? При чем тут родственники? Это уже не сервис, это какая-то секта!
В общем, бился я с ними час. Прошел семь кругов ада. Отказался от бонусов, от скидок, от бесплатного билета на концерт голограммы Элвиса Пресли.
В финале появилась кнопка «Аннулировать подписку». Я нажал ее с чувством, с силой. Чуть экран не продавил.
Пришло сообщение: «Поздравляем! Вы успешно отписались. Ваша подписка будет действовать еще тридцать дней. А потом мы вам напомним, вдруг передумаете».
Сижу вот, пот вытираю. Победа, граждане. Сэкономил.
Правда, пока отписывался, случайно нажал не туда и подписался на «Онлайн-кинотеатр для рыбок». Теперь триста рублей в месяц буду платить за видео аквариумов.
Но это уже совсем другая история.
---
А у вас есть подписки, которые вы кормите годами, потому что лень искать кнопку «Отмена», или вы сразу всё лишнее отрубаете?
