Эта песня сделала певицу международной звездой, но вместе со славой пришли и чрезмерно эмоциональные зрители, и навязчивые интервью
Хелен Браун, The Telegraph
«Это не та песня, которую просто так хочется выпустить в свет», — так Донна Саммер вспоминала свой откровенный диско-хит 1975 года «Love to Love You Baby», запрещенный BBC 50 лет назад. Хотя это решение (шесть лет спустя после того, как BBC также запретила не менее страстную песню Сержа Генсбура и Джейн Биркин «Je t'aime… moi non plus») может показаться чопорным современной аудитории, давно привыкшей к откровенно сексуальному содержанию поп-музыки XXI века, стоит задуматься о беспрецедентном влиянии, которое оказал этот почти пятиминутный сингл в то время, когда он достиг второго места в США и стал большим хитом в большинстве стран Европы.
В старых аудиозаписях, вошедших в мощный документальный фильм 2023 года «Люблю тебя, Донна Саммер», снятый Роджером Россом Уильямсом и его дочерью Бруклин Судано, мы слышим, как певица, скончавшаяся от рака легких в возрасте 63 лет в 2012 году, описывает «совершенно неконтролируемую» и зачастую «ужасающую» реакцию публики на песню, когда «Первая леди похоти» закрыла глаза, извивалась и, задыхаясь, стонала, переживая 23 имитированных оргазма.
«Люди начали срывать с себя одежду и бросать её на сцену», — вспоминала она. — «Бюстгальтеры, нижнее белье…» На одном из концертов в Италии, перед аудиторией около 5000 человек, состоящей в основном из мужчин, фанаты так разгорячились, что начали толкать сцену, вынудив певицу убежать в свой трейлер. Когда толпа преследовала её и начала раскачивать трейлер, Саммер испугалась: «Я сегодня умру, я отсюда не выберусь».
Весь этот опыт был травматичным для женщины, которая изо всех сил пыталась найти способ прославить женскую сексуальность чернокожих женщин и творчески выразить себя, при этом часто чувствуя себя «уродливой, непривлекательной, израненной». Донна Гейнс родилась в Бостоне, штат Массачусетс, в 1948 году и была третьей из семи детей. В интервью её брат, Рики Гейнс, ясно давал понять, что город их юности был небезопасен для чернокожих. В документальном фильме он вспоминает день, когда группа расистов преследовала его и юную Донну до их дома в трущобах, и она наткнулась на проволоку, порезав подбородок и оставив постоянный шрам.
Отец Саммер, мясник, и мать, школьная учительница, были строгими прихожанами церкви, которые хотели, чтобы их одаренная дочь стала певицей госпел. Она вспоминает, как ее били за то, что она красила ногти красным лаком, «потому что так делали шлюхи», и заставляли скрывать свое тело под «комбинациями, еще комбинациями и корсетами». Но позже Саммер рассказала, что в детстве подвергалась сексуальному домогательству со стороны того самого пастора, который с амвона проповедовал о благочестивости женской скромности. Ее брат сказал, что это насилие стало «определяющим» событием в ее жизни: «Он совершил дело дьявола».
Насилие объясняет способность Саммер отстраниться от своей сексуальности и стремление вернуть ее на своих условиях. Она всегда считала себя «рассказчиком» и воплощала в себе разных персонажей, когда пела. В своей первой группе Crow она воплощала в себе неистовую страсть Дженис Джоплин. Переехав в 1968 году в Германию, чтобы присоединиться к актерскому составу мюзикла «Волосы», она наслаждалась ролью хиппи Шейлы, исполняя главную партию в песне «Aquarius» (ее первый сингл) и начав карьеру модели (позже она рассказывала журналистам, что в Германии 1960-х годов, где было меньше расового разнообразия, ее черная кожа вызывала восхищение своей экзотической привлекательностью). Будучи по натуре «неуклюжей», Саммер также с удовольствием исполняла сентиментальные немецкие песни «шлагер». Но именно встреча с итальянским композитором и продюсером Джорджио Мородером изменила ее жизнь.
Идея песни «Love to Love You Baby» принадлежит Саммер. Она придумала название и эротический текст и передала их Мородеру, который добавил к ним новаторский диско-бит. Изначально она не хотела записывать песню сама, но Мородер и британский соавтор/продюсер Питер Беллотт были настолько впечатлены демо-версией (в которой театральная Саммер воплотила образ высокой, дышащей персонажки, вдохновленной Мэрилин Монро, на песню которой 1953 года «Do It Again» отсылает строчка «Do it to me again and again»), что она в конце концов согласилась выпустить песню под своим именем.
В интервью 1976 года Саммер рассказала, что журналисты постоянно спрашивали её: «Вы были одна в студии?» Да, я была одна в студии. «Вы прикасались к себе?» Да, на самом деле, я держала руку на колене. «Вы фантазировали о чём-нибудь?» Да, о моём красивом парне, Питере».
В темной тени, лежащей под этим хитом, был немецкий художник Питер Мюльдорфер, с которым Саммер оставалась в отношениях, сопровождавшихся насилием, в середине 1970-х годов. В документальном фильме 2023 года он выражает сожаление о том, что бил ее, потому что ревновал к ее успеху. Ее тогдашний менеджер Сьюзан Манао описывает звонки от Саммер после того, как Мюльдорфер избил ее, в одном случае оставив певицу без сознания, с синяком под глазом и сломанными ребрами.
Напротив, студия Мородера была безопасным местом. Добродушный итальянец, «отец диско», был в восторге от идей и выступлений Саммер. Позже она описала его как «спасительную фигуру в моей жизни после нескольких жестоких мужчин, с которыми я сталкивалась в прошлом». Он дал ей «право быть собой».
Эта короткая песня провалилась, когда впервые была выпущена в Нидерландах в июне 1975 года. Она также провалилась, когда Нил Богарт из Casablanca Records попытался выпустить ее в США пять месяцев спустя. Но он обнаружил, что она понравилась его друзьям, когда он включил ее на вечеринке — они просили его поставить ее «еще раз!», и он понял, что участники вечеринки хотели услышать более длинную версию. «Love to Love You Baby» стала одним из первых диско-хитов, выпущенных в расширенной версии, и американские радиостанции крутили её в полночь — диджеи, работающие допоздна, призывали слушателей настроиться на «20 минут любви» или «сексуального рока». Бабушка Саммер, как известно, сказала: «Я больше никогда не смогу ходить в церковь!»
Эта песня сделала Саммер международной звездой в то время, когда диско давало силу и объединяло чернокожих певиц (в том числе Глорию Гейнор и Чаку Хан). В дальнейшем она продолжала работать с Мородером над такими хитами, как «Bad Girls» (1979), «Hot Stuff» (1979) и непревзойденно экстатичной «I Feel Love» (1977).
Для Саммер это было непривычно. Она бурно веселилась в Studio 54, но позже опасалась, что Бог, которому её учили поклоняться, не сможет простить ей такое поведение. «Я была развратной, глупой, дурой, я просто решила, что моя жизнь лишена смысла», — слышим мы её слова в документальном фильме Уильямса и Судано, прежде чем она описывает попытку самоубийства, которую, к счастью, прервала уборщица в отеле. Этот период совпал с её скандальным разрывом с Casablanca Records (она была одной из первых чернокожих женщин-исполнительниц, бросивших вызов индустрии, требуя больше денег и свободы действий) и социальной реакцией на диско-движение, которая отчасти была вызвана расизмом и гомофобией.
В 1979 году Саммер стала новообращенной христианкой, а в 1980 году вышла замуж за автора песен Брюса Судано (писавшего музыку для Майкла Джексона и Долли Партон). Она начала встречаться с Судано в 1976 году, впечатленная тем, что он носил с собой Библию. Позже он признался, что использовал свою священную книгу, чтобы прятать марихуану. Но хотя первые годы их брака были бурными, пара остепенилась, чтобы воспитывать своих детей и дочь Саммер, Мими, от первого брака с немецким актером Хельмутом Зоммером.
Возродившаяся вера заставила её дистанцироваться от некоторых своих рискованных диско-хитов, хотя она никогда от них не отказывалась. Дочери описывают её как «замкнутого» человека. Они помнят, как им никогда не разрешали заходить в её запертую спальню, как они собирали воедино историю её карьеры по вырезкам из газет, которые она прятала по всему дому, и как они обрадовались, обнаружив запись песни «Love to Love You Baby».
В 1983 году Саммер расстроила свою многочисленную ЛГБТ-фанатскую базу, заявив на концерте: «Бог создал Адама и Еву, а не Адама и Стива». Позже она попыталась загладить свою вину, выступив на благотворительном концерте в поддержку борьбы со СПИДом и публично заявив: «То, что люди хотят делать со своим телом, — это их личное предпочтение».
В конце своей жизни Саммер размышляла о том, что мужчины всегда будут помнить ее по песне «Love to Love You Baby», а вот ее поклонницы-женщины чаще всего подходили к ней, чтобы похвалить ее за хит 1983 года «She Works Hard for the Money». Последний был вдохновлен встречей с уборщицей туалетов по имени Онетта Джонсон, которая была измотана долгой сменой в ресторане в Западном Голливуде.
Видеоклип, воспевающий тяжелый труд женщин-рабочих в Америке, стал первым клипом чернокожей исполнительницы, который активно крутили на MTV. Но текст песни также отражал, как много Саммер работала на протяжении своей долгой карьеры. Независимо от того, какой образ она принимала в своих записях — богиня секса или духовная искательница — она верила, что ее связывает с аудиторией «крик», глубоко резонирующий в ее вокале. «Этот крик, который там есть, — сказала она, — затрагивает боль в тебе… что-то скрытое в тебе, в этом стонущем месте, до которого никто не может добраться».