В середине января я с мужем побывала на спектакле Евгения Гришковца. Для меня это потрясающее и знаковое событие. Даже, если бы он не тронул меня до глубины души, даже, если бы мне не понравилось, всё равно было бы событием - я увидела и услышала Евгения Гришковца вживую.
Но он ещё и тронул. До глубины души.
А почему даже просто сам факт - увидела - уже событие? Да потому что очень уж интересно я познакомилась с его творчеством.
Дело было где-то в 2004-2005 году. Суббота. Мы - относительно молодые родители, дочке 4-5 лет в нашей новой квартире, за которую или отдаём или недавно отдали ипотеку. Квартира недообставлена, но порядок поддерживаем. После завтрака обычная субботняя уборка. Перевернуты стулья, я, как сейчас помню, с тряпкой для пыли что-то там протираю. И вдруг муж, проходя мимо, говорит:
- А, мне ж Лёха диск дал с каким-то интересным спектаклем. Тебе как театралу наверное понравится. Может, посмотрим потом?
- Что за спектакль?
- Да не знаю, давай начало поставлю. Лёха рекомендовал.
Лёха - сотрудник мужа, славный малый, приятный молодой человек.
Муж вставляет диск в ноутбук, начинается спектакль "Как я съел собаку". Мы оседаем на пол, у меня в руках тряпка для пыли. Да, стулья перевернуты, но можно было бы и на диван переместиться, он-то на месте. И всё же, мы никуда не перемещаемся и так и смотрим спектакль до самого конца там, где он нас застал. Такая вот магия.
Если вы не видели этот спектакль и спросите меня - о чем он, то я даже не найдусь, что ответить. Евгений Гришковец рассказал в этом спектакле о себе, но и обо мне, и про всех нас. И пусть мы не были моряками "тихого Океана", пусть у нас были другие испытания, но мы точно так же хотели рисованные мультфильмы, а не кукольные и сроднились с ним в десятках других узнаваемых черточках.
И вот для меня была вся многообразная культура - отдельно, а Евгений Гришковец отдельно.
За прошедшие 20 лет я посмотрела видеоверсии спектаклей "Шепот сердца" и что-то про бумагу. "Одновременно" тоже пыталась, но как-то не досмотрела, не зашел. И не потому, что это был не моноспектакль, партнёрша - прекрасная актриса, но как-то не закрутило. В "По По" Евгений Гришковец на пару с Александром Цекало тоже не отпустил меня до самого конца.
Но был ещё рассказ "Лечебная сила сна". Который тоже отдельно от всей остальной литературы.
И когда в 2014 все вдруг начали "высказываться", я больше всего боялась, что Гришковец выскажется в какую-то дурную сторону. И очень выдохнула, когда не высказался.
И вот, я даже не мечтала побывать на спектакле вживую. Ну, потому что немыслимо. Я ж не мечтаю увидеть Некрасова или Расула Гамзатова. Или ДиКаприо. Потом, он же в Калининграде. Ну, что я оправдываюсь? Не знаю, почему, но это вообще не казалось мне возможным.
А тут Новый год и "что тебе подарить, дорогая?" А что дарить? У меня всё есть. И попалась реклама - так и так, Гришковец в Москве. Спектаклей несколько, отзывы в основном не очень хорошие. И уже не тот, и об одном и том же... Меня плохие отзывы настораживают, но совсем напугать, чтоб отказалась идти - это вряд ли. С тех самых пор, как один приятель мужа плевался при выходе с сеанса Матрицы-3, и убедительно советовал мужу сдавать билет. Мы всё же пошли, обожаю все три Матрицы исходные, и четвертую тоже. Короче говоря, было ясно, что вот он настал, тот самый момент, пойду обязательно.
Выбрали "Когда я боюсь". Ну, потому что какие-то мы совсем пугливые стали. И если юная девушка и тараканов боится, и крыс, это мило даже, а вот если тётя-скоро-бабушка чего только не боится, это уже не смешно. Наверное, захотелось именно на эту тему творческого взгляда. Мы его и получили сполна!
Но сначала расселись в зале, переместили желающих на пустующие места в первых рядах - да, зал был полностью распродан, но вроде 25 человек не пришли, их даже и подождали, но переместились. И тогда вышел Евгений Гришковец, но это был ещё не спектакль, а приветствие, благодарность за то, что пришли, и инструктаж по нашему поведению во время спектакля. И это было самое искреннее приветствие, самая трогательная благодарность и самый обоснованный и смешной инструктаж!
А потом был спектакль. И это был именно спектакль, а не стенд-ап. Потому что была музыка, свет, дым-машина, декорация (!!!), реквизит, актёр менял костюм. И да, мы очень много и до слез смеялись, но порой останавливались, тоже до слез. И порой перехватывало дыхание.
Я знаю наизусть всего Махмуда,
Но вот не понимаю одного:
Откуда о любви моей, откуда
Узнал он до рожденья моего?
Расул Гамзатов
Вот у меня такой же вопрос - откуда вот это всё Евгений Гришковец про меня узнал? Мы же не просто не знакомы, а он и про существование моё не догадывается!
И знаете, он не говорил про серьёзные страхи, которые сейчас вокруг нас. Он всё больше про те крошечные и постоянные, которые вне времени и вне событий, вроде страха ударение не туда поставить или столицу перепутать. Но да, это тоже страх и жгучий стыд, но зато подспудно понимаешь, что это вообще ничего в сравнении с настоящей бедой, горем. И становится уже стыдно не ударение не туда поставить, а в принципе беспокоиться по этому поводу.
Вы только подумайте, у нас ведь уникальная возможность - увидеть спектакли Гришковца в исполнении самого Гришковца! Может, кто-то играет его спектакли, но мне об этом не известно? Но мне вот кажется, что бессмысленно даже пытаться играть спектакль Гришковца кому-то другому. И пока он всё ещё жив-здоров, пока придумывает и играет свои спектакли, пока готов ездить, надо ловить момент.
Конечно, сейчас Евгений Гришковец не тот, что 20 лет назад. В каком-то смысле в рецензиях не соврали. Конечно, он выглядит иначе, он набрал опыт, которого не было 20 лет назад. Его заботят, волнуют и трогают другие вещи. Но вот этот фирменный взгляд на обыденное, он никуда не делся.
В итоге этот мой поход на этот спектакль стал культурным потрясением. Я наверное поставлю его в один ряд с Лебединым в Мариинском и первым посещением Эрмитажа. Вот такой же в хорошем смысле шок.
Сейчас прошло ровно 2 месяца. Я пишу статью, и понимаю, что снова хочу попасть на спектакль Евгения Гришковца. Может быть, на тот же самый, "Как я боюсь", но может, и на другой.