Совсем недавно посетили удивительный музей-квартиру «Альтес Хаус». Он находится в городе Калининграде, на улице Красной, 11 (ранее Шрёттерштрассе).
Я всегда с трепетом относилась к заброшенным домам, старому жилью и антикварным вещицам. В этом есть что-то необъяснимое, то, что заставляет мыслями вернуться в прошлое, где когда-то кипела жизнь, звенели чувства, стены слышали, а пространство было наполнено ароматами уюта и тепла, где по полу бегали босые ножки и ровным ритмом отмеряли время настенные часы!
Время… Время — хранитель, время — разрушитель, смотря, в чьей власти оно окажется! Но нам повезло: в этой старой кенигсбергской квартире временем управляли добрые хозяйские руки! Руки первых жильцов-арендаторов, руки жильцов коммунального строя и руки-хранители нынешнего владельца.
А давайте мысленно перенесемся на сто лет назад и представим, как было раньше!
Век назад хранителем времени был обычный торговец по имени Густав Гроссманн, и он снимал эту квартиру в аренду, а за соседней стеной располагался его продуктовый магазин (как раз там, где сейчас находится музейная лавка с одноименным названием).
Как думаете, сколько жильцов поселилось бы сто лет назад в этой квартире площадью 80 м²?
Один? Два? Четыре? Восемь?
В то время такая квартира считалась очень скромной и предназначалась для проживания всего двоих людей плюс приходящая прислуга.
Вот так и жил наш Густав Гроссманн со своей супругой сто лет назад, приходя домой с работы, отмеряя несколько десятков шагов с соседнего крыльца своего магазина, открывал тяжелую массивную дверь, снимал обувь, пальто и шляпу, по обыкновению размещал на вешалке у входа.
Проходил в кабинет и переводил свое время в режим тишины… Густаву важно было побыть тет-а-тет со своим временем. В его окружении, как правило, был изящный курительный столик с сопутствующей атрибутикой: коллекцией курительных трубок для табака, пепельница, держатель для спичек. Садился на диван, закуривал и думал о чем-то своем.
Курение табака в то время было абсолютной нормой, и о вреде табака не было и речи, более того, курение считалось профилактикой от ряда заболеваний, таких как туберкулез, нервные расстройства, токсикоз у беременных. Я курю и Вам советую! Видимо, так звучало 120 лет назад!
Иногда наш главный герой Густав Гроссманн присаживался за свой рабочий стол и делал важные дела, ведь он был торговцем, ну а в настоящем — значит, бизнесмен. На столе как всегда порядок — минимальный набор вещей, только самое необходимое. Немцы практичны. Все должно иметь свое назначение и быть в деле. Набор листов бумаги, чернильница, степлер и печатная машинка.
После некоторого уединения хозяин дома раскрывал красивые деревянные двери и проходил в гостиную, где его ждала любимая женщина, красиво накрытый стол, хорошо протопленная печь и, конечно же, та самая атмосфера жилого пространства, которая называется — уют.
Именно эту атмосферу принято называть ДОМОМ! «Хочу домой!» — не значит под крышу со стенами. «Хочу домой!» — это туда, где тебе рады, где тебя ждут. И сложный рабочий день, словно грязные ботинки, оставался у порога, а вся усталость без остатка поглощалась атмосферой уютного дома. Густав Гроссманн дома…
Ну а как же начиналось утро такой немецкой семьи сто лет назад?
Спальня семейной пары была меблирована скромно: платяной шкаф, туалетный столик, кресло, две кровати.
Почему две, спросите вы? Да потому что в то время супругам было принято спать отдельно друг от друга, а совместный сон считался плохим соседством. В идеале это, конечно же, раздельные спальни, но в нашей квартире такой возможности не было, поэтому приходилось ютиться паре в одной комнате, но в разных кроватях! Но помимо неразделенного одеяла и неловких толканий друг друга во сне, была куда более веская причина раздельного сна! Как думаете, какая?
Никогда не догадаетесь — УСЫ! Усы? Спросите вы! Да, да! Самые настоящие мужские усы! Вы же помните, что главный герой нашей Кенигсбергской квартиры — человек деловитый, состоятельный, а признаком состоятельных мужчин было ношение усов!
При взгляде на усы можно было немного изучить финансовое положение того или иного мужчины. Оценить, ходит ли он в парикмахерскую достаточно часто, есть ли у него средства на красивую укладку, есть ли у человека помада и бриолин. О, как они с ними носились! Они их расчесывали и накручивали! Даже существовали специальные наусники, которые надевались на уложенные с вечера усы, и в этом приспособлении наш усатый хозяин ложился спать отдельно от жены, чтобы на следующее утро проснуться в новый день с идеально уложенными усами! А его любимая женщина, одиноко обнимая подушку, так и засыпала с легкой грустью, не дождавшись поцелуя от супруга ни вечером, ни утром! Куда там ее алые пухлые губки для него, у него УСЫ!
Но ничего, за его любимую женщину мы переживать не будем, ведь у нее всегда с собой на шее, на тоненькой цепочке, была одна волшебная штучка, благодаря которой нашей главной героине было хорошо и приятно! Но об этом чуть позже, еще обязательно вернемся.
Утро начиналось всегда вовремя. Жили наши супруги по давно установленным простым правилам в семье, особо ничего не меняя. Густав, довольный в идеально уложенных усах, шел в ванную комнату, совершая свой утренний ритуал, в часть которого входили водные процедуры!
Но как же так! Нужно принять душ, а у нас уже идеально уложенные усы, помните, он из-за них жену не поцеловал перед сном и спал в наусниках, сильно натянутых за уши! Да уж, задача не из легких! Но!!! Выход есть — гениальное инженерное решение того времени — душ без усов!!! О да!!! Овальный рассеиватель, так называемый душ-колье, надевался на шею, и, не намочив усов, наш хозяин выходил из ванной комнаты свежим и чистым!
А что же наша дама? Так же принимала водные процедуры и надолго оставалась в спальне наводить марафет! Ее туалетный столик, что сто лет назад, что и сейчас у современной женщины, завален сотней мелочей: баночки, скляночки, пудреницы, шпильки, брошечки, расчесочки, кремницы, шкатулочки, шипчики, зажимчики! И попробуйте только сказать, что там что-то лишнее! Что вы! Лишнего ничего там нет! И даже спиртовая горелка и фарфоровая баночка очень даже нужны!!!
Итак! Представьте себе, дама за туалетным столиком приводит свои волосы в порядок: берет щетку, на вид массажную, с жесткой щетиной из волос кабана (так же подобную щетину использовали и для зубных щеток тоже), причесывая волосы, не всегда бережно щетка справляется с задачей, оставляя на себе волосы ее владелицы! Но, как мы помним, немцы — люди практичные и всему найдут применение, даже если это уже вычесанные волосы. Женщина бережно собирала остатки волос и складывала в ту самую керамическую баночку, рядом со спиртовой горелкой на столе! Для чего??? Когда волос скапливалось достаточное количество, хозяйка скатывала их в шарики и использовала как подкладку под высокую прическу! Но издевательство над женской головой еще не окончено, и в ход идет спиртовая горелка! Не бойтесь, волос хозяйка лишится лишь частично! При помощи круглых прямых щипчиков дама могла получить локоны, а если хотелось увидеть на своей прекрасной голове волну, — тогда в ход шли щипцы-гофре! Вот тут как раз та самая спиртовая горелка нам и пригодилась, такая нужная вещь на туалетном столике!
А мы же все помним, что у нашей героини муж — человек статусный, о чем свидетельствуют хорошо уложенные усы еще со вчерашнего вечера, когда дама ложится спать и просыпается слегка грустная из-за этих проклятых усов! И по этой самой причине, всегда, как палочка-выручалочка, у дамы на груди, поближе к сердцу как оберег, носит с собой маленькое приспособление для радости — это — МУССУАР! Как романтично это звучит! Незамысловатая вещица предназначалась для размешивания пузырьков в шампанском!
Ну хорошо! Усы уложены, шампанское откупорено, пузырьки размешены — утро удалось, никто не грустит!!!
А тем временем, на крохотной немецкой кухне раздавались шумы и ароматы! Где-то бряцали крышки кастрюль, шуршал ручной ростер, старательно обжаривая кофейные зерна, аромат свежих вафель особым сладким ванильным вкусом окутывал всю квартиру…
О да!!! Святая святых каждого дома — кухня! Место, где правят женщины! Место, где хозяин дома, не важно кем он является, даже если на нем радикально вертикальные усы, не имеет авторитетного мнения, даже если он так считает!!!
Кухонька маленькая, но помощнице-кухарке много и не надо, это крошечное пространство исключительно в ее распоряжении, и лишние шаги делать ей без надобности! Все у нее под рукой: и раковина, и плита, вся кухонная утварь и даже пузатый буфет, набитый всем на свете, до отказа! Сервизами и стеклом! Столовыми приборами и разными нужными принадлежностями!
А мы же не забываем, что арендатор квартиры, торговец Густав Гроссманн, человек респектабельный, обеспеченный, наделен определенным общественным статусом в имеджевых, уложенных с вечера набриолиненных усах! И потому на этой кухне его ждут: чашка специализированная с полочкой для усов, а также ложка специализированная с полочкой для усов, которой даже бульон в тарелке набирался не к себе, а от себя. Даже бульону и тому досталось, а все из-за этих усов!
В самом углу маленькой кухни был особенный холодный шкаф для продуктов, со специальным вентиляционным окном для хранения продуктов! Да, такой холодильник хорошо работал зимой, а вот в теплое время года приходилось пополнять запасы чаще! И тогда на помощь обычным кухаркам мужчины с усами придумали такое нехитрое приспособление в виде таблички-напоминалочки, в которой подвижные шарики перемещались в нужном положении, тем самым напоминая хозяйке, что из основных продуктов нужно купить.
И так день за днем собиралась неделя, не ровными рядами строились месяцы, превращая их в годы. Помощница ранним утром готовила ароматный кофе и вкусный завтрак, хозяйка наводила двух, а то и трех часовой марафет у своего туалетного столика, а главный герой — человек с усами, Густав Гроссманн, шел на работу, в свой продуктовый магазин! И так циклично и размеренно несколько лет! Но их чести хранить время этой квартиры вышло…
Случилось страшное… ВОЙНА… Время разрушать…
Все изменилось тогда. Время ушло навсегда… И Кенигсберг стал Калининградом, а некогда известная улица Шрёттерштрассе изменила свое имя на улицу Красную. Нет больше в этом доме статусного мужчины с усами и его супруги.
Ну, нашей квартире повезло, повезло с хранителями нового времени! В послевоенные годы советский строй развеял миф о некогда скромной квартире в 80 кв.м для супружеской пары без детей и расселил в этих стенах целых три семьи!
Так рабочий кабинет стал комнатой для одних, гостиная — для других, а третью семью разместили в спальне.
И до 2013 года так и проживали жильцы этой коммунальной квартиры, поочередно сменяя друг друга!
Но старая квартира благодарна хранителям времени за бережное отношение к ней, за сохраненные оригинальные наличники и оконные рамы, межкомнатные двери и напольное покрытие и даже чудом уцелевшую красавицу-печь в одной из комнат!
Сейчас за старую квартиру можно быть спокойным, потому что она в надежных руках Александра Быченко — нового бережного хранителя времени.
Лишь одно неизменно в этих стенах — старинные часы, монотонно отмеряющие ровным ритмом время день за днем, собирая в недели, неровными рядами укладывая в месяцы, превращая их в годы…
А побывать в атмосфере XX века и увидеть быт ушедшей эпохи можно здесь:
Так же, выражаю огромную благодарность гиду по Калининграду Наталье https://t.me/natali_gid_kld, за ее совет посетить эту квартиру.
Понравилась статья?