Ему было пятьдесят два. Он жил с мамой и папой, как и всю жизнь, и ухаживал за отцом, который почти не вставал с кровати. Каждое утро начиналось с лекарств, измерения давления, уколов и заботы о стариках. Его жизнь была размеренной, привычной, полной ответственности.
Он давно заметил одну вещь: женщины не выдерживают такой жизни.
Сначала они улыбаются, пишут комплименты, интересуются его увлечениями. Но как только узнают, что он живёт с родителями, их интерес мгновенно исчезает. Кто-то пропадает сразу, кто-то находит «важные дела». И так повторялось раз за разом.
Он думал о них как о случайных женщинах. Они приходили, пока не сталкивались с реальностью, и уходили, будто это был естественный ход вещей. Он не винил их — жить с родителями и ухаживать за отцом может не каждый. Но это делало его одиноким.
На сайтах знакомств он встречал женщин разных возрастов и характеров, но история повторялась всегда: сначала внимание, потом — исчезновение. Он пытался объяснить, что это его жизнь и он её принял. Но для большинства это звучало пугающе.
«Все боятся жить с моими родителями», — говорил он про себя. И добавлял, что ищет не женщину, которая будет «спасать» его или семью, а ту, кто сможет принять реальность такой, какая она есть. Но такие женщины встречаются редко. Очень редко.
Он встречал тех, кто оставался на время. Они приходили, смеялись, беседовали, но однажды узнавали правду — и уходили. И тогда он называл их «случайными женщинами», потому что никакая из них не задерживалась в его жизни.
Он продолжал жить с родителями. Каждый день приносил одинаковые заботы, но без жалости и уныния. Он ухаживал за отцом, говорил с мамой, готовил, следил за лекарствами. Он был нужен, он был рядом. Но личная жизнь оставалась пустой — потому что женщины боятся ответственности, а он не хочет лгать.
Он думал о том, что одиночество — не стыдно, если жить честно. Но иногда в тихие вечера он чувствовал боль от того, что рядом нет человека, который примет всё: и родителей, и заботу, и повседневную жизнь такой, какая она есть.
И так день за днём.
Его мир — маленькая квартира, забота о близких, пустая страница сайта знакомств и мысль: «Женщины не хотят соглашаться на такого мужчину, как я».