Он говорил, что сочиняет сказки. Но эти записи… они были не вымыслом. Они были предупреждением или приглашением. Я всегда думала, что мой отец — просто писатель с буйной фантазией. Его сказки о другом мире, о воинах Феникса, о летающих ящерах и печатях на коже были для меня колыбельными. Красивыми, пугающими, но нереальными. Пока на мой порог не пришел мужчина из моих снов. Он искал не записи, а кассеты. Плёнки, которые он наговаривал своим спокойным, усталым голосом, когда записывал свои сочинения для написания книги. На одной из них, под номером 1445, было написано: «Как выглядит небо, которого нет». Я вставила кассету в старый плеер. Сначала был шум, треск, потом — его голос, тише и серьезнее, чем в жизни. «…Представь, что ты лежишь на ромашковом поле, но вместо солнца над тобой… два месяца. Один — как серебряная монета, которую кто-то помял в кулаке. Он светит ровным, спокойным светом. А второй — меньше. Холодный. Совсем синий, как льдинка в стакане чая… А между ними… звёзды. Но не