Если вы думаете, что безумие — это хаотичный трафик Ханоя, вы ошибаетесь. Безумие выглядит иначе.
Оно выглядит как идеальная венецианская набережная посреди рисового поля.
Я нахожусь в 30 минутах езды от центра. Это место называется Mega Grand World. Это не парк развлечений. Это жилой район будущего.
Здесь есть гондолы. Есть мосты в итальянском стиле. Есть разноцветные фасады, как на открытке из Бурано. Из динамиков, спрятанных в искусственных кустах, льется классическая музыка.
Здесь есть всё. Кроме людей.
🌫️ Атмосфера лимба
Я иду по идеально чистой брусчатке. Мои шаги отдаются гулким эхом.
Слева — кофейня с французским названием. Закрыта. Справа — бутик модной одежды. Витрины заклеены бумагой. Впереди — сотни таунхаусов. В окнах темно. На дверях — заводская пленка.
Это город-призрак. Он стоит миллиарды, но он мертв.
Я встречаю охранника. Он сидит на пластиковом стуле у макета Эйфелевой башни. Он охраняет пустоту от пустоты.
— Здесь кто-нибудь живет? — спрашиваю я.
Он лениво машет рукой в неопределенную сторону:
— Вон там, кажется, одна семья заехала.
🏗️ Бетонное золото
Зачем строить Диснейленд, в котором никто не живет?
Ответ прост: инвестиционный пузырь. Вьетнамцы, заработавшие капитал, не верят банкам и волатильным рынкам. Они верят в бетон. Они скупают эти красивые коробки на этапе котлована, надеясь сохранить деньги.
Им не нужно жилье (у них есть дом в деревне). Им нужна ячейка хранения для капитала.
В итоге мы получаем сюрреализм. Огромные кварталы стоят пустыми годами. Штукатурка начинает осыпаться еще до того, как в квартиру вошел первый жилец. Плесень тихо съедает итальянские фрески во влажном климате.
🧱 Стена между мирами
Я поднимаюсь на крышу парковки, чтобы снять панораму. Передо мной — бескрайнее море разноцветных, кукольных крыш. Выглядит как Европа, которую нарисовала нейросеть. Стерильно. Красиво. Пугающе.
А сразу за бетонным забором этого рая — обычная деревня. Грязная канава, утки, бамбуковые хижины и буйволы.
Там, за забором — реальная жизнь. Там тесно, некрасиво, но там есть пульс. Здесь, внутри периметра — дорогая декорация.
Я сажусь на скамейку под пластиковой пальмой. Динамик снова включает Времена года. Мне становится жутко. Это не город для людей. Это памятник деньгам, которые застыли в камне.
🍜 Эпилог
Вечером я возвращаюсь в свой тесный, шумный район в центре Ханоя. Я заказываю суп у бабушки на тротуаре. Вокруг кричат, сигналят, кто-то что-то жарит.
И впервые за день я чувствую себя спокойно. Лучше жить в честном хаосе, чем в мертвом порядке.
В следующий раз, когда увидите красивый буклет инвестиционной недвижимости в тропиках, спросите себя: не покупаете ли вы билет в город призраков?
Подписывайтесь на канал «Кочевник в хаосе». Я показываю изнанку, которую не покажут другие. https://dzen.ru/id/63b676bd7ce65b1a78e5575d?share_to=link
Дисклеймер: Все персонажи и диалоги в данном материале являются художественным вымыслом и собирательным образом, отражающим личные впечатления автора. Любые совпадения с реальными людьми случайны.