Он не был самым кровожадным. Но он стал самым неуловимым. Его имя — Зодиак. Полвека назад он терроризировал Калифорнию, посылая в газеты шифры, насмехаясь над полицией и пополняя список жертв, который, возможно, мы знаем не полностью. Дело давно покрылось пылью в архивах, а легенды обросли сотнями теорий. Но что, если тишина — это всего лишь затишье? Новые технологии, старые улики и неожиданные повороты в 2020-х годах вновь всколыхнули это старейшее дело ФБР. Мы ближе к разгадке, чем когда-либо, или Зодиак вновь готовится посмеяться над нами?
Кровавый след и крипто-головоломки: как все начиналось
Зодиак вошёл в историю не сразу. Его первое официально признанное нападение произошло в канун Дня независимости США, 4 июля 1968 года. Но тогда он был просто стрелком на lovers' lane — уединенной дорожке для влюбленных. Жертвы выжили, и дело застопорилось.
Настоящий ужас начался через год. 27 октября 1969 года редакция San Francisco Chronicle получила письмо. Треть его занимал шифр из 408 символов. Автор требовал напечатать его на первой полосе, иначе он будет «ходить по кругу» и убивать снова и снова. В письме он детально описал два своих двойных убийства, о которых полиция не рассказывала публике. Так родился миф.
Интересный факт №1: Шифр Зодиака из 408 символов (известный как Z408) был взломан за неделю супругами-любителями, а не агентами ФБР или ЦРУ. Он оказался простой заменой с опечатками. В конце стояла фраза: «МНЕ НРАВИТСЯ УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ТАК ЗАБАВНО».
Преследования продолжились: выстрелы, ножевые атаки, похищение таксиста. После каждого преступления в редакции газет приходили письма — издевательские, хвастливые, полные сарказма. Он прислал даже клочок окровавленной ткани от рубашки одной из жертв. Он вел счет, присваивая себе жертв, которых у него не было. Он рисовал странный символ — перечеркнутый круг, который стал его визитной карточкой.
«Меня не поймают»: почему его не нашли?
Расследование было кошмаром. Пять разных полицейских юрисдикций, почти не общавшихся друг с другом. Сотни подозреваемых, тысячи ложных признаний. Самые известные образы Зодиака были созданы на основе слов трех подростков, видевших одного из убийств. Но насколько точен этот портрет?
Интересный факт №2: У Зодиака была своя «мода». Он носил специально сшитый капюшон-мешок с нарисованным на груди перечёркнутым кругом (как на его письмах). Это не было импровизацией — костюм был тщательно продуман для устрашения и сокрытия лица.
Главной уликой были почерк и ДНК. Но почерк можно изменить, а ДНК-технологий тогда не существовало. Клей с обратной стороны марок и конвертов десятилетиями ждал своего часа. А Зодиак, отправив несколько шифров, среди которых был и печально известный невзламываемый Z340, будто растворился в тумане.
Прорыв, который потряс мир: 340 против всех
Шифр Z340 сводил с ума криптографов полвека. 340 символов, которые не поддавались никаким методам взлома. Его называли проклятием криптографии. До 2020 года.
В декабре 2020-го группа энтузиастов — программист, математик и американский бизнесмен — объявила о сенсации: шифр взломан! Они применили нечеловеческую вычислительную мощность и хитрые алгоритмы. Послание оказалось бредовым, полным ошибок и злобы: «НАДЕЮСЬ, ВАМ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ МУЧИТЬ МЕНЯ… МЕНЯ НЕ ПОЙМАЮТ, ПОТОМУ ЧТО Я УМНЕЕ ВАС ВСЕХ…»
Победа? Нет. Это был тупик. В шифре не было имени. Лишь подтверждение того, что имели дело с нарциссичным социопатом.
Но настоящая революция ждала впереди.
2021-й: имя из прошлого
В сентябре 2021 года команда независимых следователей, известная как Case Breakers, огласила сенсацию. Они назвали имя: Гэри Фрэнсис Пост. Бывший военный, служивший на базах, откуда приходили письма Зодиака, эксперт по взрывчатке (Зодиак угрожал взорвать школьный автобус), охотник, знавший местность. Они указали на совпадения в почерке, фотографии, где на груди Поста был обнаружен шрам в виде перечёркнутого круга. И главное — они заявили, что смогли выделить ДНК с конвертов и сравнить ее с образцами родственников Поста.
ФБР и официальные лица отреагировали сдержанно: «Расследование продолжается». Почему? Потому что ДНК с конверта — не ДНК с орудия убийства. Любой мог лизать марки в доме подозреваемого.
А что же 2026 год? Близки ли мы к разгадке?
На сегодняшний день, в 2026 году, официально дело Зодиака остается открытым. Но тишина — обманчива.
1. Технологическая гонка. Лаборатории сейчас работают с методами секвенирования ДНК нового поколения, способными выделить генетический материал даже из микроскопических, деградировавших следов. Пересматриваются все вещественные доказательства: веревки, орудия, конверты. Если чистая ДНК Зодиака будет найдена, ее отправят в генетико-генеалогические базы, как это сделали с «Убийцей из Золотого штата». Это может дать имя за месяцы.
2. Цифровой призрак. Все письма, фотографии, голосовые записи (Зодиак звонил в полицию!) оцифрованы и анализируются нейросетями. ИИ ищет паттерны в почерке, сравнивая его с миллионами оцифрованных документов середины XX века. Он анализирует фонограммы, пытаясь очистить голос от шумов и выявить уникальные речевые характеристики.
3. Тень сомнения. Главный вопрос 2026 года: а был ли Пост? Многие эксперты скептичны. Слишком много в этой теории совпадений и слишком мало железных улик. Следователи вновь и вновь возвращаются к старым подозреваемым: Артуру Ли Аллену, которого когда-то считали главным кандидатом, или Россу Салливану, странному учителю. А что, если правда не в этом списке?
Интересный факт №3 (зловещий): Один из криминалистов, много лет изучавший дело, неофициально заявил, что почерк в письмах Зодиака показывает признаки возрастных изменений и возможной болезни. Это породило мрачную теорию: а что если Зодиак не умер давно? Что если он тихо доживал свои дни, наблюдая, как мир пытается его найти, и смеясь над этим? Или, что еще страшнее, что он все еще жив?
Мы стоим на пороге. Пятьдесят лет забвения сменились пятилетием стремительных технологических атак на эту тайну. Каждый день может принести новость: либо генетик в лаборатории ФБР наконец крикнет «Эврика!», либо в редакцию какой-нибудь газеты придет пожелтевший конверт с перечёркнутым кругом.
Зодиак хотел бессмертия через страх. Он его получил. Но теперь у нас есть инструменты, которых он не мог предвидеть. Игра еще не окончена. Она входит в самую решающую стадию.