В Музее русского импрессионизма последние дни (до 26 января) работает выставка, посвященная дяде Гиляю - Владимиру Гиляровскому, журналисту и, по сути, главному летописцу Москвы. А в Музее Москвы в декабре открылась выставка, вдохновленная его самой известной книгой «Москва и москвичи», - «Зарисовки забытой Москвы».
Это фотовыставка: более 160 снимков, сделанных в конце XIX - начале XX века. Большинство авторов неизвестны, а сами фотографии - не из числа растиражированных и узнаваемых.
Название говорит само за себя, но все же хочется уточнить. Москва здесь «забытая», потому что фотографии показывают повседневность тех времен. Это преимущественно жанровые сцены, бытовые зарисовки. На них - конки, ночлежки, водовозы, рынки, городовые. То, что безвозвратно ушло и растворилось вместе с площадями, башнями и монастырями, стертыми с карты в советские годы, словно ластиком.
Выставка действительно вдохновлена книгой Гиляровского, но кураторы поступили разумно: они не иллюстрируют текст буквально. Цитаты работают как тихий закадровый голос - помогают поймать интонацию времени, но не перетягивают внимание на себя. В центре остается фотография.
Москва на этих снимках -город на стыке веков, в состоянии трансформации. Старый уклад еще держится, но уже трещит. Конка еще ползет, но трамвай уже наступает ей на пятки. Булыжник соседствует с асфальтом, газовые фонари - с электрическими. Доходные дома растут вверх, а деревянные постройки пока не сдаются. Все это не сменяет друг друга аккуратно, по очереди, а существует одновременно, внахлест.
Фотография в этот момент становится способом удержать ускользающее. В объектив попадают все и всё: торговцы на рынках, водовозы у водоразборных павильонов, мальчишки-разносчики, женщины с корзинами, извозчики, поджидающие клиентов у вокзалов.
Отдельное удовольствие - рассматривать детали. Вывески лавок, рекламные плакаты, таблички на трамваях, выражения лиц. Современная печать дает поразительное разрешение и позволяет вглядываться и разглядывать. Кто-то позирует с достоинством, кто-то смотрит настороженно, а кто-то, кажется, вовсе не понимает, зачем на него навели эту странную коробку на треноге.
На выставке есть и фотографии знаменитого московского наводнения 1908 года, когда вода поднялась почти на девять метров, затопив Замоскворечье и район Павелецкого вокзала. Эти кадры производят странный эффект: Москва вдруг перестает быть Москвой и становится чем-то вроде Венеции - лодки плывут по улицам, привычная городская логика ломается.
Как раз перед походом на выставку я читала воспоминания Юрия Бахрушина, сына Алексея Бахрушина, основателя театрального музея. Он пишет об этом наводнении не как об историческом событии, а как о пережитом опыте: солнечное утро, дворник и кучер, спешно баррикадирующие ворота, Валовая улица, превратившаяся в водный канал, лодка с людьми, сидящими на сундуках и матрасах, шум воды, крики, дом, стоящий «полуостровом» среди стихии.
Когда читаешь этот текст, а потом видишь фотографии, возникает совпадение слова и изображения.
Вообще Москва на этих снимках - не «древняя столица», а живой, шумный, местами неблагополучный организм. Хитровка с ее ночлежками. Сухаревский рынок, где торговали всем - от антиквариата до кастрюлек. Люди, спящие прямо на переднем плане кадра. Город, где больше половины населения - вчерашние крестьяне, еще не вполне освоившиеся в новой реальности.
В этих фотографиях много энергии. Москва конца XIX - начала XX века меняется стремительно. Прокладываются трамвайные линии, зеваки разглядывают новые вагоны примерно так же, как мы сегодня - беспилотные автомобили. Появляется первый московский «небоскреб». Город пробует разные решения, не зная заранее, какие из них приживутся.
«Зарисовки забытой Москвы» - это не ностальгическая выставка и не урок истории. Это возможность всмотреться и неожиданно увидеть в этих людях, рынках, транспортных спорах что-то очень знакомое. Москва, как выясняется, всегда была в процессе. И, похоже, иначе она просто не умеет.
Имейте в виду: это выставка, на которую стоит закладывать время. Не потому, что она большая, а потому что она затягивает. Здесь хочется останавливаться, сравнивать, возвращаться к кадрам.
📍 «Зарисовки забытой Москвы», Музей Москвы (Зубовский бульвар, 2).
До 15 марта 2026
Хочу напомнить, что у меня есть Телеграм-канал. Там я делюсь анонсами мероприятий, рассказываю о достопримечательностях Москвы и Петербурга, а также делюсь своими находками из путешествий, часто прямо в моменте. Буду рада видеть вас там!