Это карикатура моего папани в журнале Крокодил и относится она к тому короткому периоду, когда мы проживали вместе. То есть, с 1964 по 1967 годы. В своё время папаша был стилягой, Битлз его не особо трогал, он остался в годах фестиваля молодёжи и студентов, яркие галстуки, пиджаки с накладными плечами, ботинки на манной каше. Это был их янтарь, дальше они не шли, там и остались.
Первая же песня Битлз появилась в СССР на сорокопятке Мелодии в 1967 году и называлась она "Гёрл". Я приходил из школы и сразу её ставил. До этого сосед журналист международник подарил мне концертный буклет с выступления Битлз в Америке, это было натуральное сокровище, можно было рассматривать его часами, а в компании с "Гёрл" будущая жизнь представлялась чудесной.
Мы перешивали серенькую школьную форму так как у Битлов в самом их начале, носили клёш, самопальные значки с их портретами и, конечно, подбирали на гитаре песни, слушали по субботам Севу Новгородцева, состояли в ВЛКСМ и подозревали, что в этой стране что-то не то. Что бывает как-то иначе и где-то затаилась историческая ошибка.
Чтобы с этим разобраться я и поступил в 1969 году на истфак МГУ. Впрочем, уже в 1968 году даже такому желторотику стало понятно, что дело плохо и пахнет не только кровью соседей, но и тянет из подземелья Лубянки кровью нашей.
Мы учились, слушали рок и играли, а когда Битлз прекратили в 1970-м совместную работу, то это не стало для нас трагедией, мы по уши были в Роллиг Стоунз, Хендриксе, Клэптоне и прочих корфеях, собственно, с ними и остаёмся.
На пятидесятилетие дочь подарила мне японский сборник всех дисков Битлз в красивой деревянной коробке. Он и сейчас со мной, стоит, пылится, музыку я слушаю на компе, вертушка и прочие причиндалы так же пылятся и смотрят на меня с укором: - если бы тебе такое досталось в 1967-м году, ты бы рыдал от счастья!
Мы знали Битлз наизусть. Я учил французский, но подпевал на английском.
Когда-то было модно говорить, что Советский Союз сгубили джинсы и Высоцкий. Добавлю к ним Битлз, сигареты Мальборо и Кока Колу. Разлагающее влияние этих буржуазных атрибутов очевидно, опробовано на себе и проверено. Спасибо Вам, что Вы были и есть в моей жизни, иначе сегодня, наверное, мы бы слушали Кобзона и читали Малую землю.
Битлы, как мы их знаем, просуществовали всего восемь лет, но оставили в музыке, и не только, такой след, вернее, наследие, что невольно задумаешься, как это возможно с учётом быстрого прогрессивного развития музыки. Наверное потому, что это просто красиво. Мурлыкаешь себе под нос что-то из раннего, вроде и моложе становишься. Был ли в моей долгой жизни день, когдая не пел Битлз про себя на автомате? Не знаю. Сомневаюсь.
Сегодня - международный День Битла. Я его так называю, потому что мы вышли из него, подобно гоголевской шинели, он во многом определил нашу жизнь. Говорю о себе, но подразумеваю моих любимых друзей, все мы в какой-то степени советские битлы, с волосами на ушах, такой бек ин юэссо.
Читал недавно статейку про альбом Сержант Пеппер. Когда он вышел, то мнения разделились, многие называли его прорывом, другие ругали за эклектичность. Но это тогда. Тогда можно было. А автор статьи на серьёзных щах производит, как ему кажется, анализ этого музыкального чуда и делает вывод: альбом слабый и никуда не годится. Записан отвратительно, музыканты лажают, просто беда!
- Дяденька, - захотелось мне сказать, - ты, наверное тогда не жил и не понимаешь, что несёшь. Нет у Битлов ничего слабого и плохого, есть только шедевры и иконы стиля. Если ты этого не понимаешь или пытаешься выглядеть снобом ниспровергающим, то мне тебя очень жаль, твоя жизнь не удалась, ты не смог просто взять то, что тебе давали даром и кусаешь руку дающего.
Собственно, говоря сегодняшним языком, Битлз - это скрепа. И она почище будет того, что нам пытаются втюхать.
Когда я служил в советской армии, то играл битлов для рыбинской публики на танцах. Старослужащие, ветераны стройбата, видя как борзеет молодой, говорили иронично, но с угрозой: - ты - Битл, что ли?
Прошло столько времени, но и сегодня я повторю: - да, я Битл!