2026, «Короче, слушай».
В начале выпуска ведущий «Короче, слушай» Илья «Федот» Федотенко обещает рассказать, почему песни Виктора Цоя популярны и актуальны даже спустя 35 лет после гибели музыканта. Звучит фрагмент композиции «Перемен». У зрителя начинают бегать мурашки, и он уже готов к тому, что автор скажет «вот почему» - и закончит выпуск. Но нет, Федот не может позволить себе такой эффектный финал, зато он за 20 с небольшим минут пытается изложить всю биографию Виктора Цоя и группы «Кино». На современном сленге, с обилием иллюстраций-мемов – всё это звучит довольно занятно даже для тех, кому не нужно освежать в памяти эту историю. Ведущий даже успевает назвать девичью фамилию мамы Виктора (Гусева), уточнить, что с весны 1983 года Цой и сооснователь «Кино» Алексей Рыбин не общались больше ни разу, и удивиться, что альбом «Начальник Камчатки» появился, когда Цой ещё не работал в этой знаменитой котельной, – однако есть и явные ляпы. Чтобы не тратить время на объяснения, кто такая Джоанна Стингрей и какова её роль в становлении группы «Кино», Федотенко сокращает эту часть истории буквально до пары предложений – и оба содержат фактические ошибки: Джоанна оказывается американской журналисткой, почему-то освещающей жизнь Ленинградского рок-клуба, а «Red Wave» - сборником, который советские рок-группы взяли да издали в США (по волшебству, вероятно).
Обзор дискографии «Кино» выглядит довольно дежурно – но только до тех пор, пока Федот не признаётся, что главным альбомом группы он считает не «Группу крови» и не «Звезду по имени Солнце», а «Ночь». С некоторой даже запальчивостью ведущий объявляет запись пластинки «лучшим временем для Цоя», а саму «Ночь» - памятником молодёжной культуре 80-х. И сам Виктор здесь ещё пацан, готовый петь фальцетом, развлекаться и придуриваться – в отличие от следующих альбомов «Кино», получивших всенародную популярность. Зрительскую любовь к «Группе крови» Федот объясняет тем, что песни стали проще, а образ фронтмена – однозначнее. Героическая, патетическая лирика, низкий мрачный вокал, песни о войне с самим собой и всем миром, чёрный сценический наряд – всё это магически подействовало на аудиторию, но для Ильи милее размалёванные лица Цоя и Каспаряна на обложке «Ночи».
Потом Цой погиб, перед смертью отыграв грандиозный концерт на БСА «Лужники». Смерть кумира на пике популярности вызвала большое брожение умов, дежурство на кладбище, «стену Цоя» и другие признаки культа. Удивительно, но около стены Цоя по-прежнему собираются фанаты «Кино», родившиеся сильно позже ухода музыканта, а концерты возрождённого «Кино» с реставрированной фонограммой солиста пользуются интересом и спросом, почти не вызывая издёвок. Почему так? По мнению ведущего «Короче, слушай», потому что музыка разных периодов творчества «Кино» весьма эклектична, и каждый находит в ней что-то для себя. Вряд ли такой несложный вывод удовлетворит тех, кто правда хотел получить ответ на вопрос из заголовка. С другой стороны, большинство поклонников «Кино» слушает Цоя, совершенном не задумываясь, почему они это делают. И правильно делают.
Алексей Мажаев, ИнтерМедиа
