Парадокс Ферми формулирует кажущийся простой вопрос: если Вселенная столь велика и стара, где следы иных цивилизаций? Десятилетия поисков в радио- и оптическом диапазонах не дали ответа. Однако что, если проблема лежит не в отсутствии сигналов, а в фундаментальном несоответствии наших методов поиска и возможных форм космической коммуникации? Этот материал — попытка взглянуть на проблему контакта через призму когнитивных ограничений и теории информации. Поиск внеземного разума (проект SETI) исторически строился на антропоцентричной предпосылке: технологическая цивилизация будет использовать для связи радиоволны. Однако этот подход игнорирует ключевую проблему — эволюционную обусловленность нашего восприятия. Наши органы чувств и созданные на их основе инструменты оптимизированы для условий Земли. Мы видим узкую полосу видимого света — всего 0,0035% электромагнитного спектра. Мы не воспринимаем непосредственно гравитационные волны, тёмную материю или возможные поля неизвестной природы.