Короче, вот смотри, какая хуйня. Большинство мужиков проживают жизнь так, будто они NPC в чужой игре. Типа, знаешь, такие персонажи на фоне, которые ходят по заданному маршруту, говорят одни и те же реплики, и вообще существуют только для того, чтобы главный герой мог у них спросить дорогу до таверны. Вот это большинство людей. Они просыпаются, идут на работу, скроллят ленту, ложатся спать, и так по кругу, пока не сдохнут. И самое страшное они даже не замечают, что играют не в свою игру.
А знаешь что? Ты уже в игре. Хочешь ты этого или нет, блядь, ты уже играешь. Вопрос только в том, ты игрок или ты декорация. Ты тот, кто принимает решения, или тот, кого используют как мебель в чужом квесте.
И вот тут начинается самое интересное. Потому что если ты это понял, если ты прямо сейчас сидишь и думаешь: "Бля, а ведь правда, я как будто не своей жизнью живу," то поздравляю, нахуй. Ты только что взял в руки контроллер. Первый раз за хуй знает сколько времени.
Правила: кто их пишет, тот и выигрывает
Получается так, что большинство людей живут по правилам, которые они не писали. Типа, "учись хорошо, найди стабильную работу, не высовывайся, не конфликтуй, будь хорошим." Знакомо, да? Это же всё нам с детства вбивают. Родители, школа, общество, вот эти все ебучие институты, которые заинтересованы в том, чтобы ты был удобным.
Но подожди. А кто сказал, что эти правила правильные? Кто сказал, что они вообще работают?
Вот смотри, я тебе объясню на пальцах. Представь, что ты играешь в какую-нибудь RPG, да? И в этой игре есть правила, которые написали разработчики. Но потом ты узнаёшь, что есть читы, глитчи, баги, которые позволяют тебе играть совсем по-другому. И те, кто знает эти читы, они проходят игру в десять раз быстрее и с десятикратным кайфом.
Жизнь это то же самое. Правила, которые тебе дали это дефолтные настройки для NPC. Они не для тебя. Они для тех, кто никогда не задумывался, что можно иначе.
Хочешь выиграть? Напиши свои правила. Определи свои метрики успеха. Что для тебя победа? Бабки? Свобода? Влияние? Женщины? Творчество? Ебучий покой? Что угодно, только пусть это будет твоё, а не навязанное каким-то хуем в галстуке, который сам несчастен, но учит тебя жить.
Прокачка: привычки, вызовы, боссы
Короче, теперь про механику. Потому что мало понять, что ты игрок. Нужно ещё научиться играть, блядь.
Каждая привычка, которую ты строишь это апгрейд характеристик. Встаёшь рано? Плюс к инициативе. Тренируешься? Плюс к броне. Читаешь? Собираешь секретные знания. Пишешь? Организуешь хаос в голове в боевые схемы. Голодаешь периодически? Заткнул внутреннего нытика, который думает, что он главный.
Но вот в чём прикол. Это всё хуйня без боссов. Без испытаний. Без того, от чего у тебя колени трясутся.
Типа, понимаешь, в любой нормальной игре ты качаешься не просто так. Ты качаешься, чтобы победить босса. А босс это то, что тебя пугает. То, что ты откладываешь. То, от чего ты блевать хочешь.
Может, это сложный разговор, который ты избегаешь уже полгода. Может, это запуск проекта, который может провалиться. Может, это расставание с человеком, который тебя высасывает. Может, это просто подойти к девушке и сказать: "Привет." Без контекста, без повода, просто потому что она тебе понравилась.
Каждую неделю у тебя должен быть хотя бы один босс. Одна хуйня, которая заставляет тебя думать: "Бля, не хочу." И именно её ты идёшь делать первой.
Награды: почему ты должен себя праздновать
А вот тут большинство людей обсираются. Они вроде что-то делают, но не награждают себя. И получается, что мозг не понимает, нахуя он страдал. Нет дофамина нет мотивации продолжать.
Типа, смотри, как это работает. Ты прошёл 30 дней без сахара? Купи себе часы. Реально, нормальные часы, которые тебе нравятся. Написал 10 постов подряд? Закажи себе ту рубашку, на которую давно смотрел. Заработал первую крупную сумму? Отпразднуй так, чтобы запомнил.
Это не про материализм. Это про создание ассоциации между трудом и кайфом. Твой мозг тупая обезьяна, которой нужны конфеты. Дай ей конфеты после правильных действий, и она будет делать правильные действия чаще.
И знаешь что? Когда кто-то скажет, что это всё поверхностно и материально, спроси его: "А ты что заработал на этой неделе, кроме права ныть?"
Сайд-квесты: мелкие безумства, которые меняют всё
Вот это моя любимая тема. Потому что основной квест это понятно: бабки, здоровье, отношения. Но сайд-квесты это где происходит магия.
Сайд-квест это любая хуйня, которая выбивает тебя из рутины, заставляет чувствовать себя живым, и даёт опыт, который ты не можешь получить другим способом.
Например, неделя молчания. Серьёзно, попробуй не говорить неделю. На третий день ты услышишь свои мысли так громко, что охуеешь. На седьмой день ты поймёшь, сколько слов ты тратишь впустую каждый день.
Или 60 дней писать каждый день. Без редактуры, без перфекционизма. Просто выливаешь мозг на бумагу и публикуешь. К концу ты станешь машиной, которая истекает историями.
Или подойди к пяти незнакомцам за день и задай им личный вопрос. Такой, от которого большинство людей поёжится. Один обматерит, один расплачется, один поблагодарит. Ты вырастешь больше за этот день, чем за год терапии.
Сайд-квесты это как взломать алгоритм собственной жизни. Это инъекция хаоса в серые будни. И именно в этом хаосе рождается что-то новое.
Союзники, враги и гильдии
Короче, один ты не вытянешь. Это факт. Как бы ты ни был крут, тебе нужны люди. Но не любые, а правильные.
Большинство людей вокруг тебя это сахарные паразиты. Улыбчивые NPC, которые думают, что дружба это когда иногда скидываешь мемы друг другу. Эти люди никогда не будут строить с тобой. Никогда не пойдут с тобой в бой. И как только твой рост начнёт угрожать их комфорту, они предадут. Медленно, жалко, предсказуемо.
Твоя гильдия это твоя выбранная семья. Те, с кем ты точишь мечи. Те, кто видит твою тьму и салютует ей. Те, кто вызывает тебя на поединок, когда ты начинаешь киснуть.
Настоящий друг это редкость. И когда ты его находишь, ты не просто держишь его рядом. Ты строишь с ним. Истекаешь кровью вместе. Создаёшь миф.
А враги? Враги это бесплатный опыт. Они обнажают твои слепые зоны. Они топливо для твоих ритуалов. Они ненавидят тебя в величие. Благодари их втихую, пока превосходишь каждую версию себя, которую они надеялись пережить.
Три главных квеста: деньги, здоровье, женщины
Вот это святая троица. Если ты не мастеришь эти три сферы, ты не качаешься. Ты просто косплеишь страдание на режиме обучения.
Деньги это не про жадность. Это про свободу. Каждый рубль, который ты зарабатываешь, это голос против того, чтобы тебя имели. Это возможность сказать "нет". Уйти. Построить. Исчезнуть. Улучшить всё от своего адреса до своей женщины.
Если у тебя нет денег, мир это тюрьма. Если есть много, это песочница. Не притворяйся духовным, будучи нищим. Бедность это не благородство. Это поводок.
Здоровье это броня, которую ты никогда не снимаешь. Если ты жирный, слабый, задыхаешься после одного лестничного пролёта ты добыча. Можешь сколько угодно говорить про бодипозитив, но вселенной похуй. Она награждает способных.
Фитнес это не про то, чтобы хорошо выглядеть. Это про то, чтобы заходить в комнату и командовать ею. Это дисциплина, сделанная видимой.
Женщины это не награда. Они зеркало. Они показывают тебе, кто ты на самом деле. Слабые мужики преследуют. Сильные притягивают. Хочешь её душу? Сначала построй королевство, в котором ей захочется жить.
И не путай валидацию с близостью. Если ты коллекционируешь тела без смысла, ты не игрок, ты наркоман. Бездушный торговец дофамином.
Инвентарь: что ты несёшь с собой?
Твоя жизнь это твой инвентарь. Не резюме, не количество подписчиков, не знак зодиака. То, что ты носишь, что заработал, чему научился, за что истекал кровью вот твой арсенал.
Большинство мужиков ходят с пустыми карманами и раздутым эго. У них мемы вместо оружия. Мнения вместо инструментов.
Каждая книга в твоей библиотеке это перепрошивка операционной системы. Каждый навык это клинок. Каждая вещь в шкафу либо работает на твой миф, либо засирает его.
Если что-то не делает тебя острее, богаче, спокойнее или труднее убиваемым брось это. Выкинь. Удали. Ты не архивариус. Ты ходячий арсенал.
Чит-коды и взлом системы
Есть тип мужика, которого система не может обработать. Глитч в матрице. Он не вежливый, не послушный, не вписывается в рамки. И когда его пытаются определить, смягчить, контролировать он улыбается, как будто уже знает, чем всё закончится.
Этот мужик не играет на выживание. Он играет на переписывание правил.
Самый большой чит, который я знаю это понять, что мир не настолько серьёзен, как притворяется. Он абсурден. И когда ты это осознаёшь, ты перестаёшь бояться. Перестаёшь просить разрешения. Перестаёшь извиняться за то, что хочешь большего.
Второй чит: делай то, что другие считают невозможным, просто потому что им лень попробовать. Большинство "невозможного" это просто то, что никто не удосужился сделать. Планка низкая, потому что все сидят на жопе.
Третий: используй свои неудачи как топливо. Каждый провал это данные. Каждый позор это урок. Каждая смерть старой версии себя это освобождение места для новой.
Смерть, провалы и бесконечные респавны
Типа, понимаешь, в играх есть такая штука ты умираешь, но не насовсем. Ты респавнишься. Начинаешь заново. Уже умнее, уже опытнее, уже знаешь, где ловушки.
В жизни то же самое. Ты можешь "умирать" много раз. Провал бизнеса, разрыв отношений, полная жопа со здоровьем это всё смерти. Но не финальные.
Финальная смерть это когда ты перестаёшь пробовать. Когда решаешь, что уже поздно. Что ты слишком старый, слишком уставший, слишком побитый.
Вот это настоящий game over. Не провал, а капитуляция.
Так что каждый раз, когда тебя размазывает по асфальту, вставай. Респавнись. Вернись на уровень. Только теперь ты знаешь, где босс бьёт, и как от него уворачиваться.
Финал: играй на победу или не играй вообще
Вот как-то так. Короче, суть в чём: ты уже в игре. Был в ней с рождения. Вопрос только в том, играешь ли ты осознанно или тебя используют как декорацию.
Большинство мужиков призраки ещё при жизни. Они ходят, дышат, работают, но их как будто нет. Они не оставляют следа. Не создают легенду. Не заставляют мир обновлять код под себя.
Ты можешь быть другим.
Возьми контроллер. Напиши правила. Определи босса. Собери гильдию. Построй инвентарь. Используй читы.
И помни: в этой игре нет сохранений. Каждый ход на счету.
Так сделай его охуенным.