На второе свидание он пришел с серьезным лицом, я даже испугалась, что случилось что-то плохое, но он просто сел, заказал кофе и сказал, что устал ходить вокруг да около и хочет сразу обозначить, чего ищет.
Он говорил про традиционную семью, где мужчина обеспечивает, а женщина занимается домом, что не понимает тех, кто рвется строить карьеру наравне с мужчинами, а потом жалуется на усталость, что у его мамы была крепкая семья именно потому, что она не работала, а сейчас все размыто, роли непонятны, и от этого одни конфликты.
Я слушала и понимала, что его слова попадают прямо в больное место, потому что последние пару лет я правда уставала, разрывалась между работой, бытом и попытками хоть как-то за собой следить, и мысль, что кто-то готов взять часть этого груза на себя, звучала почти как сказка, поэтому осторожность, которая где-то внутри все-таки была, я заглушила, решив, что имею право хотя бы попробовать поверить.
Три недели обещаний и странных мелочей
После того вечера мы начали созваниваться каждый день, он писал с утра что-то вроде "доброе утро, как спала", звонил вечером, спрашивал, как прошел день, делился своими планами, и в этих планах я постепенно занимала все больше места: он говорил, где мы будем жить, сколько детей хочет, как обустроит дом, чтобы мне было удобно, и я начинала привыкать к мысли, что, возможно, действительно встретила человека, который не боится ответственности.
Правда, когда мы встречались, всегда находилась какая-нибудь причина, почему он сейчас чуть стеснен с деньгами: то карту заблокировали из-за какой-то ошибки банка, то партнер задержал выплату, то он переводил крупную сумму на вклад и теперь пару дней "на нуле", и каждый раз это звучало логично, временно, не страшно, поэтому когда официант приносил счет, я сама говорила "давай пополам" или "я угощаю", потому что мне не хотелось выглядеть мелочной, да и он обещал, что это ненадолго.
Один раз я предложила просто погулять, чтобы не тратиться, и он согласился так быстро и с таким облегчением, что внутри мелькнула странная мысль, но я её тут же прогнала, потому что он продолжал строить картину будущего, где денег будет достаточно, и мне казалось, что сейчас просто не самый удачный момент, а дальше все наладится.
Разговор, который все изменил
На третьей неделе он попросил встретиться и сразу предупредил, что хочет обсудить что-то серьезное, и я шла на эту встречу с бабочками в животе, думая, что он, может быть, предложит познакомиться с его друзьями или officially начать отношения, но разговор пошел совсем не туда.
Он начал издалека, сказал, что не хочет тянуть время, что видит во мне человека, с которым хочет жить, и что у него есть конкретный план, как сделать так, чтобы мы могли начать совместную жизнь прямо сейчас, а не через год неопределенных свиданий, и я кивала, ожидая продолжения, а он продолжил так, что у меня внутри все сжалось.
Он сказал, что хочет снять нормальную квартиру, двушку или трешку, обставить, чтобы я сразу могла переехать и уволиться, как мы обсуждали, но прямо сейчас деньги в проекте, выйдут через месяц-полтора, а ждать он не хочет, поэтому предлагает мне оформить кредит на свое имя, он будет платить, это чисто техническая история, чтобы не терять время.
Я молчала, пытаясь понять, правильно ли расслышала, а он, видимо, принял молчание за сомнение и добавил: "Если ты мне не доверяешь, лучше скажи сразу, я не хочу отношений, где нет веры друг в друга", и тут я поняла, что он разворачивает ситуацию так, будто проблема не в его просьбе влезть в долг через три недели знакомства, а в моем недоверии.
Один звонок, который отрезвил
Я сказала, что мне нужно подумать, он поджал губы, кивнул и бросил что-то вроде "только недолго, потому что окно возможностей не будет открыто вечно", и я вышла из кафе с ощущением, что только что едва не наступила в яму, которую не заметила, потому что смотрела на красивый пейзаж впереди.
Дома я позвонила подруге, которая меня знает давно и умеет говорить то, что я сама боюсь себе сказать, пересказала ситуацию и услышала в ответ серию очень простых, но убийственных вопросов: ты его знаешь три недели, он обещал обеспечивать, а просит тебя оформить кредит, ты вообще знаешь, где он работает, видела его дом, познакомилась хоть с одним его человеком, у тебя есть хоть одно доказательство, что он не врет про бизнес и деньги в проекте, и я поняла, что ответить мне нечего, что все три недели я слушала истории, но ни разу не видела ничего реального.
Я открыла поисковик, набрала "мужчина просит оформить кредит в начале отношений" и провела следующий час, читая истории женщин, которые описывали почти один в один мою ситуацию: красивые обещания, быстрое сближение, просьба оформить что-то на свое имя, исчезновение, долги, и хотя я пыталась убедить себя, что мой случай другой, что он не такой, внутри уже сидело очень ясное понимание, что я чуть не попалась.
Короткое сообщение вместо объяснений
Я написала ему одно сообщение, без длинных объяснений и попыток сгладить: "я подумала, оформлять кредит не буду, спасибо за время, желаю удачи", и сразу заблокировала его номер, все мессенджеры и соцсети, потому что знала, что если дам ему шанс ответить, он найдет слова, которые снова заставят меня сомневаться, а сомневаться я больше не хотела.
Он успел прислать два сообщения до блокировки, я увидела их в уведомлениях: первое было про то, что он ошибся во мне, думал, что я взрослый человек, а я оказалась "как все", второе - что я упускаю шанс, который мне больше никто не даст, и ни в одном из них не было ни намека на ту мягкость и заботу, которой он окружал меня до этого, только раздражение и давление, и это окончательно убедило меня, что я сделала правильно.
Недели через три я случайно зашла в то же приложение, где мы познакомились, пролистывала ленту и наткнулась на его профиль, новый, с теми же фото, с текстом про семейные ценности, готовность обеспечивать и поиск серьезных отношений, и я поняла, что была просто одной из, что он продолжает искать женщину, которая поведется, и что где-то сейчас, возможно, кто-то другой сидит в кафе и слушает те же самые слова про традиционную семью.
Что я поняла после
Сейчас, когда прошло время, я не жалею, что ушла, и даже благодарна тому звонку подруге, потому что без её вопросов я вполне могла убедить себя, что "надо дать шанс", что "люди бывают в сложных ситуациях", что "недоверие разрушает отношения", и оказаться с кредитом на сто или двести тысяч и с исчезнувшим "женихом", который обещал платить.
Я поняла одну простую вещь: когда человек обещает взять на себя ответственность, но первым делом просит тебя влезть в долг ради него, это не про заботу и не про совместное будущее, это про то, что риски он перекладывает на тебя, а сам остается в стороне, и если слова не совпадают с действиями через три недели, то через три месяца или три года они тоже не совпадут, просто ты уже будешь глубже и выбраться станет сложнее.