Когда в гримерке нашептали секрет века
Представьте: идет 1974 год, на киностудии имени Горького какой-то паренек таскает мешки и ловит голубей для съемок. Про карьеру не мечтает - максимум дорасти до нормального администратора. А через десять лет его имя гремит по всему Союзу громче, чем у иных режиссеров-академиков. Только вот парадокс: сам он в кадре появится всего трижды, а срежиссирует четыре сюжета из пятисот. И при этом станет создателем культурного феномена, который переживет эпоху и войдет в ДНК нескольких поколений.
Хотите угадать, о ком речь? Тогда вспомните: «Бон джорно, бамбини!», «А это и есть бразильская система... И попробуй не взять!», «Пенек! Географию учить надо!». Ну как, щелкнуло? Конечно, это Борис Грачевский - человек, который из довеска к «настоящему кино» слепил целую империю смеха.
Рука из тазика и мечты о большом
А началось все прозаично и почти по Золушке - только вместо хрустальной туфельки была рабочая рукавица. Грачевский родился 18 марта 1949 года в семье, где отец работал конферансье, а мама - библиотекарем. Жили в комнатушке без удобств, зато на работе у папы царило веселье. С шести лет маленький Боря уже участвовал в представлениях, «угадывая мысли на расстоянии» по кодовым словам отца. Публика хлопала, мальчишка кланялся - казалось, вот она, артистическая дорожка.
Но жизнь распорядилась иначе. Перед армией - профессия токаря, завод, станок. После службы можно было вернуться к металлической стружке, но Грачевский рванул на киностудию имени Горького. Грузчиком. Потому что хотелось быть ближе к кино, пусть даже таскать декорации. Первая его роль в кино - это вообще песня: в «Варваре-красе, длинной косе» Александра Роу он сыграл... руку в перчатке с длиннющими когтями, которая вылезает из воды и грозит царю со словами "Должок!". Лица в кадре нет, только рука - многие помнят этот эпизод. Вот такой старт.
И вот с этим багажом - токарь, грузчик, «рука из тазика» - он в 24 года становится директором проекта, который многие считали проходным. Идея детского киножурнала принадлежала режиссеру Алле Суриковой, коммунистическая партия одобрила, но у кинематографистов особого энтузиазма не наблюдалось. Денег мало, с детьми возиться - морока, перспективы туманные. Дали зеленый свет на пять сюжетов, а там посмотрим.
А теперь - внимание!
Единственный, кто разглядел в этом золотое дно, был именно Грачевский. Пока другие воротили нос, он ухватился за шанс обеими руками. И сделал то, что не удалось бы, наверное, никому другому. Из киножурнала, который крутили перед сеансами в кинотеатрах, он создал культурный код целой страны.
Помните анекдот про Уолта Диснея? Его спросили, чем он занимается. «Делаю мультфильмы», - ответил тот. «А вы рисуете?» - «Нет, это художники». «Музыку пишете?» - «Нет, композиторы». «Так что же вы делаете?» - «Я делаю мультфильмы».
Вот и Грачевский делал «Ералаш» - не как актер, не как режиссер отдельных сюжетов, а как архитектор целой вселенной.
К 1984 году, к десятилетию проекта, сняли двухчасовой телефильм «Что такое Ералаш?». На экране - Винокур, Попов, Горин, Караченцов, Броневой, Крачковская. Такая концентрация звезд тогда была только на новогодних огоньках. И все они - актуальные, горячие, только что с экранов. А ведь название «Ералаш» подсказала маленькая дочка драматурга Александра Хмелика - Мария. Из детских уст вылетело слово, которое стало брендом на десятилетия.
О чем молчат в гримерках
Секрет успеха? Грачевский опередил время. Первый выпуск состоял из трех микроновелл. Одна - по стихотворению Барто, третья - в стиле немого кино. А вот вторая - прорыв. Юмористический скетч с приглашенной звездой, Спартаком Мишулиным. Именно эти штучки и составили силу «Ералаша». А сейчас? Весь мир живет этим форматом - короткие ролики типа тикток, рилс и шортс. Все те же скетчи, которые Грачевский запустил в массы еще в семидесятых.
За сорок с лишним лет вышло более 280 выпусков, около 7000 минут экранного времени. Но главное - «Ералаш» стал не просто киножурналом, а целой страной, как пелось в заглавной песне: «Это целая страна, и чудес она полна».
Сейчас формат "Ералаша" себя изжил - зачем тратить немалый бюджет на съемку ролика, когда каждый, у кого есть сотка с камерой, сам себе режиссер? Зачем включать ТВ и ждать программу "Ералаш", когда миллионы роликов уже загружены в смартфон каждого?
«Мальчишки и девчонки, а также их родители…» теперь стали иметь возможность смотреть ролики, нарезки любых программ круглыми сутками и посредник Грачевский им стал уже не нужен.
И Борис это понял - поэтому и сгорел так рано и быстро. И даже его недавно родившийся годовалый ребенок не смог это изменить.
Потому что детей у Грачевского было уже трое, а вот детище всей его жизни - одно, и он не смог перенести того, что детям и взрослым в 2020-хх "Ералаш" не нужен от слова совсем.
Три жены, четверо детей и рука из тазика
Теперь давайте заглянем за кулисы. Личная жизнь Грачевского была не менее насыщенной, чем его карьера. Первый брак с Галиной продержался 35 лет - редкость по меркам творческой богемы. Родились сын Максим и дочь Ксения. Но в 2005 году Грачевский ушел из семьи.
«Я уходил не к кому-то, а просто уходил, не изменял ей», - объяснял он.
Сын принял решение отца, а вот дочь так и не простила - до самой его смерти они не общались.
Пять лет спустя, в 2010-м, режиссер женился на Анне Панасенко - моложе его на 38 лет. Родилась дочь Василиса, но брак прожил всего три года. Грачевский обвинил молодую супругу в изменах. В окружении шептались: девушка получила от знаменитого мужа все, что хотела - фамилию и деньги. После этого Грачевский клялся, что больше никогда не женится.
Но творческие люди не умеют врать своим чувствам. Через год он влюбился в Екатерину Белоцерковскую. Ей был 31 год, ему - 67 лет.
«Она человек яркий, талантливый, красивый. Умная, добрая и очень меня любит - что еще надо?» - восхищался Борис Юрьевич.
Поженились в 2016-м, а в 2020 году родился сын Филипп. Но отцу было суждено недолго радоваться этому счастью.
И тут начинается самое грустное
14 января 2021 года Борис Грачевский умер после заражения коронавирусом. Ему был 71 год. Под Новый год случилось страшное - Борис слег. Сначала казалось, что обычная простуда, ну мало ли, зима же. Но потом температура поползла вверх, дышать стало тяжело. Положили в больницу. А дальше - как в страшном сне: кислород, маска, реанимация. Дошло до того, что пришлось подключать к аппарату ИВЛ и погружать в искусственный сон. Врачи боролись, как могли, но коронавирус оказался сильнее, спасти не удалось.
На Троекуровском кладбище ему установили памятник - он там улыбается, как перед началом нового выпуска. Рядом - кинокамера и надпись «Ералаш». Человек, который начинал с роли «руки из тазика», создал феномен, не имеющий аналогов в мире. Он не был звездой экрана, не снимал оскароносных картин. Но он сделал то, что до сих пор смотрят и цитируют миллионы.
Грачевский доказал: не обязательно быть в центре кадра, чтобы создать нечто великое. Достаточно увидеть возможность там, где другие видят рутину. Достаточно любить то, что делаешь, и делать это всю жизнь. А еще - успеть запустить в мир формат, который завоюет соцсети через полвека.
Вот вам и «рука из тазика». Вот вам и грузчик с киностудии. Теперь понимаете, почему «Ералаш» - это не просто киножурнал? Это культурная революция, которую устроил человек с самым скромным стартом в истории кино.
Подписывайтесь на мой канал - я буду и дальше рассказывать о тех, кто менял мир, оставаясь в тени своих творений.
А вы помните свой первый выпуск «Ералаша»? Какая цитата застряла в голове навсегда? Пишите в комментариях - давайте вспомним это время вместе!