Найти в Дзене

Почему старые фильмы, ожившие фото и нейросети вдруг стали так сильно трогать

Мы тоскуем не по прошлому. Мы тоскуем по себе маленьким
В эти праздники было странное ощущение, будто время слегка свернулось. Включаешь телевизор или ленту – и снова те же фильмы. «Иван Васильевич меняет профессию», но уже с новой обработкой, где половину сцен аккуратно дотянула нейросеть. «Ирония судьбы» – неожиданно в зарубежной версии. «Приключения Шурика», в которых появляются люди, с

Мы тоскуем не по прошлому. Мы тоскуем по себе маленьким

Кадр из фильма «Приключения Шурика» с Бузовой, фото из интернета
Кадр из фильма «Приключения Шурика» с Бузовой, фото из интернета

В эти праздники было странное ощущение, будто время слегка свернулось. Включаешь телевизор или ленту – и снова те же фильмы. «Иван Васильевич меняет профессию», но уже с новой обработкой, где половину сцен аккуратно дотянула нейросеть. «Ирония судьбы» – неожиданно в зарубежной версии. «Приключения Шурика», в которых появляются люди, с которыми эти фильмы никогда не пересекались. Бузова. Можно долго спорить, зачем всё это и кто это придумал, но важнее другое – старые истории снова оказались в центре внимания.

-2

Параллельно в соцсетях стали массово появляться ролики, где с помощью нейросетей оживляют старые фотографии. Те самые – советские или постсоветские. Дворы, подъезды, кухни, лица родителей, когда они были моложе, чем мы сейчас. Я несколько раз ловила себя на том, что зависаю не на самих видео, а на комментариях под ними. Чаще всего люди пишут: «До слез, как в детство вернулась», «Словно снова маленькая», «Щемит», «Как будто вернули кусочек чего-то тёплого».

И это очень показательно. Потому что речь вообще не про советское время как эпоху и не про политику, как иногда пытаются упростить. Это про ощущение, которое невозможно подделать. Про тот момент жизни, когда мир был меньше, медленнее и безопаснее. Когда ответственность была не на тебе. Когда всё ещё впереди, даже если тогда этого не осознавал.

Фото из интернета
Фото из интернета
Фото из интернета
Фото из интернета

Трендовые ии-генерации 2025, фото из интернета
Трендовые ии-генерации 2025, фото из интернета

Интересно, что трогают не только аккуратные советские открытки или фильмы, которые крутили по телевизору каждый Новый год. Не меньше отклика вызывают постсоветские картинки — девяностые, начало нулевых, странные игрушки, одежда «как у всех», подъезды с облупленной краской. С точки зрения эстетики — ничего выдающегося. С точки зрения памяти — целая вселенная. Потому что в тот момент мы были маленькими, а значит, мир автоматически кажется теплее, чем он был на самом деле.

Ретро сейчас возвращается не как музейный экспонат. Оно вдруг стало живым. Нейросети сыграли в этом огромную роль. Они не просто улучшили качество старых фильмов или фотографий. Они убрали дистанцию. Сделали прошлое ближе, почти осязаемым. Не как «это было давно», а как «это было со мной».

И, пожалуй, именно поэтому этот тренд так точно попал во время. Мы живём в эпоху, где всего слишком много: новостей, выборов, тревоги, информации. А ретро – даже не сами образы, а их интонация – даёт ощущение простоты. Понятных правил. Чего-то устойчивого. Не идеального, но знакомого.

Я вижу, как это постепенно проникает и в контент брендов, иногда даже неосознанно. Поздравления в стиле старых открыток, знакомые шрифты, герои фильмов, которые все знают наизусть. Это не попытка вернуться назад. Скорее желание на секунду остановиться и опереться на что-то знакомое, прежде чем снова идти дальше.

Самое любопытное, что всё это происходит на фоне самых современных технологий. Прошлое возвращается к нам не через пыльные архивы, а через нейросети, апскейл, генерацию. Будто будущее само решило напомнить нам, откуда мы пришли. ИИ-клип с кавер версией «Расскажи, Снегурочка» из советского «Ну, погоди!» дала автору генерации Александре Комович более 18 миллионов просмотров только в одной запрещенной сети. Здесь не только тренд про ностальгию, про который мы говорим в этой статье, а еще и тренд на русское.

Эти тренды задержатся надолго – вероятность высокая. Но будет меньше прямого копирования, больше ощущений. Людям не нужен весь прошлый мир целиком. Им хватает одного кадра, одного двора, одного взгляда, чтобы внутри что-то щёлкнуло.

Фото из интернета
Фото из интернета

И, возможно, именно поэтому такие ролики так активно пересылают друг другу. Не потому что они идеальные или технологичные. А потому что в них вдруг появляется чувство, которое давно не заходило в гости. Без шума, без объяснений, без попытки что-то доказать. Просто на секунду становится тихо и по-настоящему тепло.

Будет интересно по теме трендов в контенте 2026

#тренднасоветское #трендыконтент2026