Сорок лет назад культовый хит Джима Хенсона переходил от одной катастрофы к другой, прежде чем реабилитировать своё имя и превратить в миф о поп-звезде Эд Пауэр, The Telegraph
Дэвид Боуи был настоящей звездой поп-музыки, перевоплощающимся богом глэм-рока, но даже у него случались и неудачи. Взять, хотя бы, его ранний сингл «The Laughing Gnome», шуточную мелодию, в хихиканьях которой невольно проскальзывает нотка экзистенциального ужаса.
Он так и не смог забыть видеоклип «Dancing in the Street», снятый в 1985 году для благотворительной акции с участием Мика Джаггера, в котором он бросил на ветер 15 лет своей репутации, нелепо танцуя в белом плаще. Однако такие художественные и модные промахи бледнеют по сравнению со сверхъестественными лосинами, которые он надел 40 лет назад, чтобы сыграть Джарета, короля гоблинов, в культовом фильме Джима Хенсона «Лабиринт».
Штаны, волшебные штаны? В том, как Боуи втискивался в невероятно обтягивающие брюки, играя роль внепространственного злодея, похищающего младшего брата Дженнифер Коннелли, определенно было что-то потустороннее. Как автор песен, Боуи всегда понимал важность намеков — здесь же ничего не оставалось для воображения.
Решение Хенсона и концептуального дизайнера проекта Брайана Фроуда облачить Боуи в дерзкие брюки, дополненные огромным гульфиком, не было случайным. По словам Фроуда, эти соблазнительные леггинсы из «Лабиринта» были наполнены глубоким смыслом.
«В его костюме есть отсылки ко множеству вещей, — сказал он. — Например, к образу парня в кожаной куртке, которая также отсылает к доспехам определенного типа немецкого рыцаря; есть отсылки к Хитклифу из "Грозового перевала"; а обтягивающие брюки — это отсылка к балеринам… Все постоянно говорят о "пикантных" штанах Боуи, но всему этому была причина! На первый взгляд, это довольно легкомысленно, но иногда думаешь: "Боже мой! Как нам это сошло с рук?"»
В этом году фильму «Лабиринт» исполняется 40 лет, и его повторно выпускают в кинотеатрах в честь годовщины и, предположительно, в знак признания того, что прошло 10 лет со дня смерти Боуи. Судя по его редким заявлениям о фильме, это был не самый любимый период его карьеры — позже он назвал «Лабиринт» своим единственным «моментом Spinal Tap».
Но этот альбом познакомил его с новым поколением поклонников; среди современной аудитории это, пожалуй, его самая известная работа. Забудьте о Зигги Стардасте или Аладдине Сэйне — для поколения Z и более молодых, Джарет, Король Гоблинов, со своим жутким плащом и волшебной прической «маллет», — лучший Боуи.
Даже с учетом жуткого подтекста «Лабиринта», повествующего о подростковых испытаниях, которые переживает Сара в исполнении Коннелли. Есть намек на то, что персонажи, которых мы встречаем в лабиринте между ней и замком Джарета, — плод ее воображения. Мы видим их плюшевые версии в детской спальне, из которой она начинает вырастать. В сцене бала-маскарада, где она танцует с Королем гоблинов, сценарий прямо указывает на то, что она — подросток, внезапно оказавшийся во взрослом мире, который она не понимает.
Хенсон тактично проиллюстрировал это изменение: он изменил размер гульфика Боуи. «Он меняет размер», — сказал его сын Брайан Хенсон в интервью Comicbook.com в 2024 году.
«Но сцена, где это наиболее заметно, на мой взгляд, — это та, где Дэвид притворяется попрошайкой, а затем снимает костюм, встает, и оказывается, что это Король гоблинов. И это была, кажется, первая сцена с Дэвидом, которую мы снимали, поэтому гульфик тогда был особенно большой, а потом немного уменьшился. Но правда в том, что да, это абсолютно преднамеренно… Гульфик символизирует мужскую сексуальную агрессию».
Увы, никакие фрейдистские гульфики в мире не смогли спасти «Лабиринт», который был подвергнут резкой критике после выхода на экраны. Его высмеивали как «слишком сложный», «уродливый» и даже «вульгарный» (виноваты штаны Боуи). Публика с ними согласилась. Фильм вышел 27 июня 1986 года и заработал меньше половины своего бюджета в 26 миллионов долларов (21 миллион фунтов стерлингов). Это был такой провал, что компания TriStar сняла его с проката в американских кинотеатрах всего через три недели.
Боуи отмахнулся от критики и перешел к следующему этапу: своему мировому турне 1987 года «Glass Spider». Хенсон, однако, был опустошен. Он жаждал признания как серьезный артист, а не как создатель Маппетов и персонажей «Улицы Сезам», таких как Коржик и Граф. Но «Лабиринт» стал его вторым провалом подряд после катастрофы «Темного кристалла» 1982 года .
Провалившись в прокате, «Лабиринт» впоследствии стал прибыльным фильмом на VHS и, особенно, на DVD. Но Хенсон, умерший через пять лет после выхода картины в возрасте 53 лет, так и не стал свидетелем его замечательной критической реабилитации — или его запоздалого пути к коммерческому успеху.
Если смотреть сегодня, «Лабиринт» выглядит как свидетельство кукольного волшебства Хенсона — но также и как доказательство выдающейся способности Боуи работать в эстетике кэмпа. Там, где другие артисты такого масштаба, вероятно, стыдливо морщились бы на протяжении всего фильма, он проходит сквозь него блистательно — полностью и безоговорочно принимая его нелепость.
Парадоксально, но Хенсон на самом деле не хотел видеть его в этой роли. Мастер кукол настаивал на Майкле Джексоне или Стинге. Именно его сын Брайан – позже снявший ставший классикой в 1992 году фильм «Рождественская история Маппетов» — уговорил его. — «Когда мы только начали писать сценарий фильма, у нас был злой король гоблинов, — вспоминал Джим Хенсон. — Довольно скоро мы сказали: а что если бы он был рок-певцом? Современной фигурой… Кем? Майкл Джексон, Стинг, Дэвид Боуи — на ум приходят лишь несколько человек».
Стинг был на пике популярности. Но Боуи, как утверждал Брайан Хенсон, был вечен. Убежденный своим сыном, Джим разыскал Боуи и встретился с ним за кулисами во время американской части его «Serious Moonlight Tour» 1983 года.
«Они предложили мне эту концепцию, — сказал Боуи. — [Хенсон] показал мне "Тёмный кристалл", который меня очень заинтересовал. И я видел потенциал в создании такого фильма с людьми, песнями, более легкой комедией».
Для Боуи «Лабиринт» стал возможностью дать волю своему театральному таланту. Он всегда хотел записать альбом для детей и был очарован эскизами, созданными Фроудом, соавтором Хенсона. «У меня сразу возникло видение младенца, окруженного гоблинами, что, как мне показалось, будет выглядеть очень эффектно», — вспоминает Брайан Фроуд. Его 18-месячный сын Тоби сыграл младенца, которого Джарет похитил и игриво подбросил в воздух во время песни «Magic Dance».
«В европейских сказках гоблины именно этим и занимаются — похищают младенцев. Я написал картину, на которой изображен младенец в окружении гоблинов, а затем продолжил рисовать другие концептуальные вещи, просто идеи для персонажей. И история развивалась оттуда».
Отталкиваясь от этой первоначальной идеи, Фроуд и Хенсон передали задачу воплощения сценария в жизнь Деннису Ли, поэту и детскому писателю. Но после того, как Ли представил свой черновик, Хенсон посчитал, что требуется доработка. Поэтому он связался с Терри Джонсом, участником группы «Монти Пайтон» .
По стечению обстоятельств, Джонс пытался связаться с Хенсоном, чтобы поработать над экранизацией его детской сказки «Эрик-викинг» (Джонс впоследствии снял фильм «Эрик-викинг» в 1989 году). «Джим зашёл ко мне домой в Камберуэлл, и я помню, как он не мог оторвать глаз от нашей собаки, длинношерстного джек-рассел-терьера», — сказал Джонс. — «В конце концов, она стала прототипом рыцаря сэра Дидимуса. Митч-сучка была увековечена в виде Маппета!»
Джонса привлекли к работе над сценарием Ли. Он с удивлением обнаружил, что это, по сути, «поэтическая новелла». Большая часть этого была отброшена Джонсом, который задумывал фильм как произведение с экологическим посылом. Он также хотел, чтобы Король гоблинов большую часть фильма оставался за кадром. Это оставило бы Дэвида Боуи и его брюки в некоторой неопределенности. Хенсон не был в восторге. Как Джонс рассказал журналу Empire: «Джим хотел обратиться к Майклу Джексону или Дэвиду Боуи с предложением сыграть Джарета, чтобы тот пел и появлялся на протяжении всего фильма».
Джонс и Хенсон решили остаться при своём мнении и разошлись. Джордж Лукас, создатель «Звёздных войн» и «Индианы Джонса», был сопродюсером «Лабиринта» и внёс свой вклад в сценарий. Его правки были включены в один из нескольких вариантов переписывания сюжета, который приблизил его к первоначальному видению Хенсона.
Проблема заключалась в том, что после всех этих манипуляций сюжет утратил всякое чувство юмора. Хенсон слишком хорошо помнил, что «Тёмный кристалл» был раскритикован критиками за излишнюю серьёзность. Поэтому он снова позвонил Джонсу и спросил, не заинтересует ли его дальнейшая переработка сценария. Возможно, он смог бы вернуть некоторые шутки, которые впоследствии были удалены. Он даже согласился бы указать Джонса в качестве единственного автора сценария; Джонс согласился.
Хенсон чувствовал себя увереннее в технических аспектах «Лабиринта», снятого в огромном шестом павильоне студии Elstree Studios, где Лукас всего несколькими годами ранее руководил съемками «Империи наносит ответный удар». В сцене «Волшебного танца» Боуи противостоит 50 куклам. Песня нелепа, но фантастична; кукольный театр напоминает смесь «Улицы Сезам» и Иеронима Босха.
«Это просто безумие», — сказал тогда Хенсон. — «Когда вынимаешь кукол из декораций, они выглядят как швейцарский сыр. Везде дыры». Сам Хенсон-младший озвучивал Хоггла, доброго гнома, который помогает Саре, и которого в какой-то момент насмешливо называют «Хогвартсом» (неужели юная Дж. К. Роулинг смотрела это?). «Реальность искусства и науки создания кукол, попытка создать реалистичные, а не абстрактные куклы — это то, над чем мы с Джимом работали с самого начала», — сказал тогда Джордж Лукас.
«Как нам сделать так, чтобы они выглядели как настоящие существа? Это непростая задача, потому что это скорее технологический процесс, чем что-либо еще. Гениальность Джима заключалась в умении сочетать старые методы работы с куклами с самыми современными. Он действительно понимал, как создавать иллюзию, а затем воплощать ее в реальность».
Они не просто воплотили это в реальность: они создали классику фэнтези и фильм, который, к лучшему или к худшему, является такой же неотъемлемой частью наследия Боуи, как «Heroes», «Зигги Стардаст» или «The Laughing Gnome».