В 1959 году в одном из труднодоступных районов Карелии произошёл эпизод, который позже вспоминали неохотно и всегда с оговорками. Речь шла о встрече охотников с человеком, внешний вид которого не соответствовал ни условиям местности, ни возможностям известной тогда техники. История не попала в официальные отчёты и не получила продолжения, но сохранилась в виде пересказов, которые на удивление мало противоречили друг другу.
Зима в тот год была затяжной и сырой. В глубине лесных массивов, вдали от дорог и населённых пунктов, группа охотников находилась на промысле уже несколько дней. Район был болотистый, с плотным подлеском и редкими возвышенностями. Передвигаться там было сложно даже опытным людям, хорошо знавшим местность. Следы человека в этих местах всегда были заметны, особенно зимой.
В один из дней, ближе к сумеркам, охотники обратили внимание на странные следы, пересекавшие их маршрут. Они не походили ни на следы лыж, ни на следы обычной обуви. Отпечатки были глубокими, как будто человек нёс на себе значительный вес. При этом шаги располагались на равном расстоянии, без признаков усталости или провалов в снегу, что сразу показалось странным.
Следы вели к небольшой поляне, окружённой деревьями. Там охотники впервые увидели человека. Он стоял неподвижно, как будто ждал. Его рост был выше среднего, а фигура казалась непропорционально массивной. На нём был тяжёлый металлический костюм, полностью закрывающий тело. Конструкция выглядела грубой, собранной из крупных металлических элементов, соединённых болтами и шарнирами. Поверхность была потёртой, местами покрытой налётом, но не выглядела ржавой.
Особенно бросалось в глаза то, что костюм не напоминал ни военную экипировку, ни защитные средства, использовавшиеся в промышленности. Он был слишком массивным, слишком сложным и при этом явно рассчитанным на длительное ношение. Суставы позволяли двигаться свободно, а сама конструкция производила впечатление не экспериментальной, а давно отработанной.
Человек в костюме говорил медленно и с заметным усилием. Голос звучал глухо, как будто проходил через металлическую оболочку. Он представился неохотно, имя назвал короткое, без уточнений. По его словам, он не был жителем этого времени. Он утверждал, что его мир существовал задолго до нынешнего и погиб после масштабного катаклизма, который сделал поверхность планеты непригодной для жизни без защиты.
Он говорил, что в его мире техника стала не средством развития, а единственным способом выживания. Люди, по его словам, были вынуждены жить внутри тяжёлых костюмов и машин, так как окружающая среда стала опасной. Костюм, в котором он находился, он называл не оружием и не защитой, а «оболочкой жизни».
Когда охотники спросили, как он оказался здесь, человек ответил уклончиво. Он говорил, что переход произошёл случайно, во время перемещения между зонами его мира. По его словам, такие сбои случались редко, но были известны. Он утверждал, что не планировал оказываться в этом времени и не знал, сможет ли вернуться обратно.
Отдельное внимание охотников привлекло то, что человек в костюме не реагировал на холод так, как обычный человек. Он стоял неподвижно при сильном морозе, не демонстрируя признаков замерзания. При этом из соединений костюма иногда выходил пар, как будто внутри работали какие-то системы.
Охотники отмечали, что движения человека были тяжёлыми, но уверенными. Каждый шаг сопровождался глухим металлическим звуком. Следы, которые он оставлял, полностью совпадали с теми, что они видели ранее. Он не пытался приблизиться и держался на расстоянии, как будто сам опасался контакта.
Разговор длился недолго. Человек несколько раз повторил, что ему нельзя долго находиться здесь, так как среда для него нестабильна. Он попросил указать направление, где лес становится более плотным и труднопроходимым. После этого он медленно ушёл, оставляя за собой те самые глубокие следы, которые вскоре затянуло снегом.
Охотники не стали его преследовать. Позже они пытались найти место встречи, но никаких следов костюма, лагеря или техники обнаружить не удалось. Металлических фрагментов также не нашли. Единственное, что осталось, — воспоминания и одинаковое описание деталей костюма у разных людей.
Позже возникали разные версии произошедшего. Одна из них сводилась к тому, что охотники могли столкнуться с человеком в экспериментальном защитном костюме, однако ни одна известная разработка того времени не соответствовала описанию. Другая версия предполагала коллективную ошибку восприятия, усиленную усталостью и сложными погодными условиями.
Были и те, кто считал, что рассказ мог со временем исказиться, превратив обычную встречу в нечто большее. Однако сторонники этой версии затруднялись объяснить совпадение деталей в рассказах разных людей, не склонных к вымыслам и не имевших причины выдумывать подобную историю.
Так и осталось неясным, кем был человек в тяжёлом металлическом костюме и откуда он появился. Был ли это случайный гость из иного времени, представитель допотопного мира техники или просто эпизод, который человеческая память со временем превратила в легенду, — однозначного ответа не появилось. История осталась на уровне странного события, которое не удалось ни подтвердить, ни окончательно опровергнуть.