Название у него почти несерьёзное — «Муха». Но именно так в СССР окрестили РПГ-18, одноразовый противотанковый гранатомёт, который в 1970–80-е стал для пехоты тем, чем когда-то была граната: простым, понятным и массовым способом резко повысить свои шансы в ближнем бою. Его не любили за «красоту» или дальнобойность — его уважали за другое: за то, что он давал солдату быстрый ответ на самый страшный вопрос пехоты XX века: «А что я сделаю против брони, если она выйдет из-за угла?»
Зачем вообще понадобился одноразовый гранатомёт
Классические РПГ — оружие мощное, но требовательное. Многоразовая труба, отдельные выстрелы, расчёт, переноска боеприпасов, обучение, обслуживание. В теории это нормально. А в реальности большой войны, которую СССР ожидал в Европе, нужна была «страховка на каждого»: чтобы гранатомёт мог оказаться не у одного-двух подготовленных людей, а в любом отделении и даже у случайного бойца, которому сегодня выдали автомат, а завтра — противотанковое средство.
Одноразовая схема решала сразу три проблемы: упрощала обучение, облегчала снабжение и резко повышала плотность противотанковых средств на уровне самой низовой пехоты.
ТТХ РПГ-18 «Муха»:
- Тип: одноразовый (неперезаряжаемый) противотанковый гранатомёт
- Калибр: 64 мм
- Масса (в снаряжённом виде): ≈ 2,6 кг
- Масса гранаты: ≈ 1,4 кг
- Длина: ≈ 705 мм (в походном) / ≈ 1050 мм (в боевом)
- Начальная скорость гранаты: ≈ 115 м/с
- Прицельная дальность: ≈ 150 м
- Максимальная дальность: ≈ 200 м
- Бронепробиваемость (заявляемая): до ≈ 300 мм гомогенной брони
Почему «Муха» выглядела как труба — и почему это плюс
РПГ-18 внешне максимально утилитарен: компактная труба, которую носят как предмет экипировки, а не как сложный комплекс. В этом и была философия. Солдату не нужно «собирать оружие», не нужно возиться с отдельным выстрелом, не нужно думать о совместимости. Всё заранее упаковано в один корпус.
Эта простота — не бедность конструкции, а сознательный расчёт. Чем меньше действий в стрессовой ситуации, тем меньше ошибок. А чем меньше обслуживаемых узлов, тем меньше капризов в грязи, холоде и постоянной носке.
Роль в тактике: не «убийца танков», а массовая угроза
Главная ошибка в восприятии «Мухи» — ждать от неё чудес. Одноразовый гранатомёт не превращает бойца в универсального охотника на танки. Его задача другая: создать ситуацию, при которой бронетехника не может чувствовать себя спокойно в ближней зоне — в городе, в лесополосе, на пересечённой местности, там, где дистанции короткие, а неожиданный выстрел возможен из любого окна или из-за любого угла.
Когда таких средств много, меняется поведение противника. Броня начинает действовать осторожнее, плотнее взаимодействовать с пехотой, сильнее зависеть от разведки и подавления. Даже если выстрел не сделан, сама возможность выстрела работает как тактический тормоз.
Почему «Муха» стала настолько известной
Есть образцы оружия, которые становятся «легендой» из-за рекордов. А «Муха» стала легендой из-за массовости и простоты. Её производили большими партиями, широко распространяли, а позже она попадала в хронику локальных войн уже после распада СССР. Там, где нет идеальной логистики и длительной подготовки, одноразовые средства ценятся особенно: выдал — и это уже готовый инструмент, не требующий запаса выстрелов и сложного обслуживания.
Плюс работает культурный эффект: короткое название, узнаваемая форма, постоянные упоминания в разговорах и медиа. «Муха» превратилась в нарицательное — как «ксерокс» или «джип», только в своей, оружейной нише.
Почему со временем её вытеснили новые модели
Мир не стоял на месте. Броня менялась, появлялись новые типы защиты, росли требования к эффективности. Поэтому позже пришли более современные одноразовые гранатомёты, рассчитанные на другие угрозы и другие условия. Но философия осталась прежней: простое средство «один выстрел — одна задача», которое можно массово дать пехоте.
Именно эту философию «Муха» закрепила в советской (а затем и постсоветской) практике: лучше иметь у многих по простому, чем у немногих по сложному.