Зашла я недавно к своей приятельнице, Вере Павловне. Ей уже за семьдесят, и хозяйка она, надо сказать, отменная: полы натерты, ни пылинки. Но пока мы пили чай, я всё время ловила себя на странном ощущении: мне хотелось выйти на воздух. Вроде бы чистота идеальная, а стены словно давят.
Поговорила потом с подругами и поняла — не у одной меня возникает такая реакция. Оказывается, с возрастом мы склонны окружать себя вещами, которые не просто загромождают пространство, но и отталкивают гостей, создавая тяжелую, «старческую» атмосферу.
Я и сама не без греха. Помню, как долго после развода хранила в прихожей куртку бывшего мужа. Сын как-то приехал, посмотрел на вешалку и удивился:
— Мам, ну к чему тебе этот музейный экспонат? Отца здесь сто лет нет.
Я тогда отмахнулась — мол, пригодится на даче или для ремонта. А потом меня осенило: эта вещь висит черной тучей и держит меня в прошлом. Мы-то думаем, что это просто предметы быта, а они кричат о нашем состоянии громче любых слов.
Особенно после шестидесяти стоит внимательно оглядеться по сторонам. Что видят люди, приходя в наш дом?
1. Домашний лазарет на видном месте
Замечали, как у многих наших ровесниц обеденный стол постепенно превращается в процедурный кабинет? У той же Веры Павловны на комоде в зале — целая выставка: тонометр, мази, блистеры, капли...
Моя племянница, побывав в такой квартире, метко заметила:
— Знаешь, теть Лен, там даже чай пить неловко. Такое чувство, что ты не в гостях, а в приемном покое, и сейчас придет врач.
Когда лекарства — это первое, что бросается в глаза, у гостей невольно возникают тягостные мысли о болезнях и немощи. А нам ведь хочется, чтобы нас воспринимали бодрыми и полными жизни, верно? Аптечку лучше спрятать в красивую коробку и убрать в шкаф.
2. Стратегические запасы хлама
Ох уж это вечное «а вдруг пригодится». Балконы и антресоли ломятся от пустых банок, крышек, ветоши и варенья пятилетней выдержки. У меня самой годами лежали стопки старых журналов по вязанию. Я всё тешила себя мыслью, что вот-вот сяду и перечитаю.
Глаза мне открыл внук. Зашел на лоджию, поморщился и спросил:
— Ба, зачем тебе эта макулатура? Тут даже запах стоит какой-то затхлый.
И знаете, я взяла и вынесла всё на мусорку. Вернулась — и в квартире будто воздуха стало больше. Дышать легче!
3. Интерьер «Привет из СССР»
Тяжелые ковры на стенах, громоздкие «стенки», полированные серванты. Нам это кажется родным и уютным, но давайте честно: для человека со стороны это выглядит как декорация к историческому кино.
У моего соседа, Петра Ильича, квартира застыла в 80-х. Его невестка как-то пошутила, хоть и без злобы:
— Петр Ильич, у вас тут прямо машина времени. Ощущение, что Брежнев вот-вот с экрана поздоровается.
Он сначала надулся, а потом признал: действительно, глаз замылился. Когда мы цепляемся за обстановку полувековой давности, мы словно отказываемся жить в настоящем моменте.
4. Личное — напоказ
У одной моей знакомой, вдовы, на рабочем столе всегда лежали письма покойного супруга. Она часто их перебирала, это был её ритуал. Но однажды к ней забежали внуки-подростки. Схватили листок, прочитали пару строк и начали хихикать над старомодными нежными словами.
Для неё это была трагедия, слезы. А дети просто не поняли контекста, для них это выглядело забавно и нелепо.
Она мне потом с горечью сказала: «Выходит, память надо беречь внутри, а не выставлять напоказ».
И тут я с ней согласна. Сакральные вещи — дневники, личную переписку — лучше убирать подальше от случайных глаз. Не стоит давать повод для невольного обесценивания того, что вам дорого. Как говорили мудрецы, истинная жизнь — она в сердце, а не на поверхности стола.
5. Чужие сувениры и «пылесборники»
Подаренные коллегами кружки со смешными надписями, магниты с курортов, где вы даже не были, статуэтки символов года... Вроде мелочи, но когда их набирается армия, дом теряет ваше лицо.
Я как-то глянула на свой сервант и ужаснулась: там стояло всё что угодно, кроме того, что нравится лично мне. Подруга, зайдя в гости, заметила:
— Слушай, у тебя тут склад подарков, а где ты сама?
Я оставила только пару любимых вазочек, к которым лежит душа. Остальное раздала или выбросила без сожаления. И стало гораздо уютнее.
6. Фотографии, которые ранят душу
Снимки — это память, бесспорно. Но память бывает разной. У моей сестры в спальне долго стояло фото с первым мужем, с которым они расстались очень тяжело.
Дочка ей однажды прямо сказала:
— Мам, ты зачем себе соль на рану сыплешь? Смотришь на него каждое утро и расстраиваешься.
И правда. Зачем держать на виду то, что вызывает боль или сожаление? Дом должен быть местом силы, а не местом скорби по несбывшемуся.
Я всё это пишу не для того, чтобы кого-то поучать. Просто я вижу, как вещи незаметно управляют нами. Гости приходят к нам за теплом и общением, а натыкаются на музейные экспонаты, аптечные склады или наши законсервированные переживания. Это вызывает неловкость, а иногда и желание поскорее уйти.
Дом — это продолжение нашей души. И когда нам за шестьдесят, особенно важно следить за чистотой не только на полу, но и в пространстве вокруг.
Попробуйте сегодня пройтись по квартире и честно спросить себя про каждую вещь:
«Хочу ли я, чтобы это видели посторонние? Радует ли это меня?»
Если нет — смело прощайтесь. На освободившееся место обязательно придет что-то новое и светлое.