Есть один очень тихий, но упрямый момент вечера. Вы подходите к раковине, видите кружку, тарелку, пару ложек — и внутри что-то сжимается. Посуды не много, а сил нет совсем. И в эту секунду появляется знакомое чувство: вроде бы ничего страшного, но почему-то стыдно. Как будто вы не просто устали, а сделали что-то неправильное. Я долго думала, что дело во мне. Что я какая-то неорганизованная, недостаточно собранная, не очень хорошая хозяйка своей жизни. Но заметила: иногда, если не мыть посуду сразу, а разрешить себе паузу, становится легче. Не грязнее, не хуже — именно легче. И это ощущение заслуживает внимания. Правило посуду надо мыть сразу редко обсуждается. Оно как будто встроено по умолчанию. Его не объясняют, его просто передают. Из детства, из чужих домов, из образов правильной жизни. Чистая раковина стала символом контроля. Если она пустая — значит, вы справляетесь. С бытом, с жизнью, с собой. А если нет — значит, что-то пошло не так. Это странная логика, но она крепко сидит вну