Мыть пол раз в неделю — идея с характером закона природы. Как будто где-то существует невидимый календарь, который строго напоминает: прошли семь дней, пора. И если этого не произошло, внутри появляется смутное чувство вины, даже если объективно в доме чисто, вы устали, были заняты или просто жили. Пол в этот момент перестаёт быть полом. Он становится мерилом собранности, взрослости и способности справляться. Мало кто однажды сел и осознанно решил: с этого дня я мою пол раз в неделю. Обычно это правило просто всасывается из воздуха. Из родительского дома, школьных субботников, журналов про правильное хозяйство, разговоров вроде у нормальных людей так принято. В прошлом чистота часто была вопросом выживания и дисциплины, и эти смыслы до сих пор живут в теле, даже если условия давно изменились. Полы мыли по расписанию, а не по необходимости. Потому что так положено. Потому что грязный пол — почти личное поражение. Эти установки редко проговариваются, но они прекрасно работают изнутри. Пр