Она стояла в очереди и держала пакет так, будто он был живым. Не прижимала — нет. Именно держала обеими руками осторожно. С каким-то внутренним вниманием, которое обычно бывает у людей, когда они несут что-то важное и хрупкое. Хотя пакет был самый обычный, белый, из ближайшего магазина, с чуть растянутыми ручками. Очередь двигалась медленно. Кто-то вздыхал, кто-то проверял телефон, кто-то нервно перекладывал покупки с ноги на ногу. А она стояла спокойно. И всё это время её пальцы почти незаметно меняли положение, будто она боялась уронить не вещь — состояние. Я поймала себя на том, что смотрю именно на руки. Не на лицо, не на одежду. На руки. Потому что в них было больше правды, чем во всём остальном. Руки не умеют притворяться. Они сразу выдают — бережёшь ты или просто несёшь. В какой-то момент кассир резко сказал: «Следующий». Женщина чуть вздрогнула. Совсем немного и машинально прижала пакет ближе к себе, так делают, когда боятся, что кто-то толкнёт или заберёт или задаст лишний воп