Константин Паустовский — писатель, чьё имя неотделимо от пейзажей Мещёрского края, Одессы или Крыма. Но, пожалуй, главным городом жизни, точкой роста была Москва. Экскурсию по Музею К. Г. Паустовского в Парке Кузьминки и по его московским адресам провела Ирина Пахомова, заместитель директора, главный хранитель музея.
Вечный город
«Москва — подобно Риму и Парижу — вечный город. <...> Сквозь пожары и революции, великие войны и колокольный звон <...> она пройдёт, как монолит, и сохранит свой облик — во сто крат более прекрасный. На перевале веков, культур он станет особенно чёток — этот облик Москвы, вечного города, которому будет молиться вся Россия, всё человечество», — говорит один из героев писателя в романе «Романтики».
Константин Паустовский родился 31 мая 1892 года в Москве, в Гранатном переулке, во флигеле дома № 6. Здание усадьбы с флигелем, в котором проживала семья Паустовских, до наших дней не сохранилось. Ориентир — памятник архитектору Алексею Щусеву, который стоит напротив того места. Зато сохранилась усадьба Зубовых-Леонтьевых по адресу: Гранатный пер., д. 4, стр. 1. Она располагалась по соседству с домом, в котором родился писатель.
Стоит дойти до пересечения Вспольного переулка и Малой Никитской —здесь находилась церковь Георгия Победоносца на Всполье, где, согласно выписи из метрической книги, крестили Константина Паустовского.
«Вся его жизнь, несмотря на разъезды и переезды, была связана с Москвой. В Москве произошло становление его как писателя», — отмечает Ирина Пахомова, заместитель директора и главный хранитель Музея К. Г. Паустовского. По собственному признанию, писатель испытывал к Москве «сыновнюю любовь». Этому городу он будет посвящать страницы на протяжении всей жизни — от раннего романа «Романтики» до глав одной из центральных его работ — «Повести о жизни».
Однако московское детство оказалось коротким. «Мы часто переезжали из города в город — из Москвы в Псков, потом в Вильно, потом в Киев. Всюду отец не уживался с начальством. Он был очень самолюбивый, горячий и добрый человек», — писал Паустовский в «Повести о жизни».
Москва — город «разных чудес»
Паустовский вернулся в Москву уже молодым человеком на рождественские каникулы 1912 года. Здесь тогда жила его мать с братом и сестрой писателя. В главе «Разгуляй» в «Повести о жизни» Паустовский очень трогательно описывает свою первую после долгого периода встречу с городом: «Я не был готов к этой встрече с Кремлём. Он подымался среди огромного города, как крепость, построенная из розового камня, старого золота и тишины. Это был Кремль. Россия, история моего народа. “Шапку кто, гордец, не снимет у Кремля святых ворот…” Слёзы навернулись у меня на глаза».
В праздничной Москве Паустовский ходил на спектакли в Художественный театр (по воспоминаниям, его мать стояла в очереди в кассу «всю холодную зимнюю ночь», чтобы достать билеты), посетил Третьяковскую галерею, прогулялся по улицам города, бывал на катке в Зоологическом саду: «Это были чудесные дни — заиндевелые и седые от тумана. Я ходил один на каток в Зоологический сад и бегал там на коньках».
Провести замечательные зимние выходные в стиле юного Паустовского легко спустя век — только за билетами в театр, галерею или на каток не придётся стоять в очереди: их можно купить онлайн.
Начинающий… кондуктор, «заяц» и «Букашка»
Окончательно Паустовский перебрался в Москву в 1914 году. Он подал прошение о переводе из Киевского университета в Московский. Однако проучиться довелось недолго: грянула война. Но прежде чем уйти санитаром на фронт, Паустовский успел получить ещё один, весьма неожиданный, жизненный опыт. Он устроился в Миусский трамвайный парк. Эта служба, как ни странно, стала для него лучшим курсом москвоведения. «Лучше кондукторов Москву знали разве что извозчики, — объясняет Ирина Пахомова. — Кондуктор должен был знать названия улиц, переулков, уметь подсказать, как добраться до них».
Экзамен на кондуктора был очень сложным!
«Как бы покороче, батенька мой, проехать мне из Марьиной рощи в Хамовники? А? Не знаете? Кстати, откуда это взялось название такое пренеприятное — Хамовники?! Хамством Москва не славилась. За что же ей, первопрестольной, такой срам?! Старичок свирепо придирался к нам. Половина кондукторов на его экзамене провалилась», — писал Паустовский в главе «Медная линия» «Повести о жизни».
Паустовский детально изучил город, курсируя по легендарным маршрутам: «Аннушка» (трамвай А до сих пор ходит по Бульварному кольцу), «Букашка» (трамвай Б ездил по Садовому кольцу, соединяя вокзалы) и на «паровичке» — паровом трамвае (шёл от Савёловского вокзала в Петровско-Разумовскую сельскохозяйственную академию).
«Паустовский больше всего времени проработал на “Букашке”. Этот трамвай, часто ходивший с прицепом, собирал разный люд: торговцев, приезжих, людей всех социальных групп — и был источником различных жизненных наблюдений», — замечает Ирина Пахомова.
Несколько курьёзных ситуаций произошло с Константином Георгиевичем за время работы на трамвае. Одна из них описана в главе «Старик со сторублёвым билетом» автобиографической книги «Повесть о жизни». Некий пассажир постоянно ездил «зайцем». Его уловка была проста: он предъявлял кондуктору крупную сторублёвую ассигнацию — «катеринку». А проезд стоил всего пять копеек. Сдачи у кондукторов не находилось. «Настолько уже все кондукторы устали от этого пассажира — они даже номер этой сторублёвой ассигнации знали наизусть», — рассказывает Ирина Пахомова. Он даже породил локальное суеверие: встретить его для кондукторов считалось дурной приметой.
Паустовский решил положить этому конец. «Проявив смекалку, он обратился в Миусский трамвайный парк с просьбой выдать под его ответственность 100 рублей мелочью», — продолжает Ирина Пахомова. Три дня он караулил нарушителя. Когда тот вновь сел в его трамвай, Константин Георгиевич принял у него знаменитую купюру и выдал сдачу мелочью — 99 рублей 95 копеек. Больше этого пассажира в трамвае не встречали — на работу он стал ходить пешком. А саму «катеринку» повесили в трамвайном парке на доске под стеклом.
Позже Паустовского перевели из пассажирского на санитарный трамвайный поезд — возить раненых в главный военный госпиталь в Лефортово.
Сейчас Миусское трамвайное депо на Лесной улице — крупнейший в Европе гастрономический кластер. Несколько лет назад здесь прошла масштабная реставрация. Это адрес на карте Москвы, связанный с Паустовским, где теперь можно вкусно и разнообразно поесть и изучить ансамбль промышленной архитектуры прошлого века.
Дом писателей в Лаврушинском переулке
Один из постоянных московских адресов Паустовского — Лаврушинский переулок, д. 17/19. Сюда он с семьёй поселился в 1937 году уже признанным писателем. Этот дом так и называли — Дом писателей. Здесь жили В. Каверин, В. Катаев, А. Барто, Б. Пастернак, М. Пришвин и многие другие известные литераторы.
В августе 1941 года, когда Паустовский был на фронте военным корреспондентом, в его квартиру попала фугасная бомба. «Квартира оказалась разбита... Когда он вернулся в Москву, жить ему было негде», — объясняет Ирина Пахомова. До отъезда в эвакуацию он нашёл приют у друзей в Переделкино, которое позже станет ещё одним пунктом на его московской карте.
Дружеский круг в Переделкино
Сейчас Переделкино — столичная территория. Относительно недалеко даже есть метро — новая Солнцевская линия. Но по-прежнему тут летом зелено, а зимой — снежно. Свой дачный дом Паустовский получил там лишь в 1948 году, но и прожил в нём совсем недолго.
Однако он часто бывал в Переделкино у друзей. Тёплые отношения связывали его с Борисом Пастернаком и Корнеем Чуковским. «По воспоминаниям некоторых друзей, знавших и Чуковского, и Паустовского, Чуковский очень волновался перед встречей с Константином Георгиевичем и ждал её чуть не как первого свидания», — делится Ирина Пахомова.
Их дружба помогла спасти деревянные церкви в далёкой от Переделкино Карелии. В 1960-е годы Паустовский узнал о готовившемся сносе памятников деревянной архитектуры. Вместе с Чуковским они составили и отправили обращение властям. «Благодаря этому памятники сохранились до наших дней», — отмечает Ирина Пахомова.
Дом навсегда — высотка на Котельнической набережной
Главным и окончательным московским адресом Паустовского оказалась знаменитая высотка на Котельнической набережной. Квартиру там он получил в 1953 году и прожил в ней до конца жизни. На доме сегодня висит памятная доска, к которой сотрудники музея К. Г. Паустовского и поклонники писателя приносят цветы.
Эта квартира стала творческой лабораторией, где были написаны заключительные части «Повести о жизни» и многие поздние рассказы. Здесь же, уже будучи тяжело больным, Паустовский в 1967 году получил орден Ленина за заслуги в развитии советской литературы — награду привезли на дом, поскольку он не мог отправиться на церемонию.
Учитель
Помимо адресов «домашних», в московской географии Паустовского есть и важнейший служебный адрес: Литературный институт имени А. М. Горького (Тверской бульвар, д. 25, стр. 1). С 1938 года и до начала 1950-х он там преподавал, превратившись в наставника для целой плеяды будущих классиков. Учениками Паустовского были Юрий Бондарев, Борис Балтер, Юрий Трифонов, Владимир Тендряков и другие.
Его педагогический метод был тонок и уважителен. «Константин Георгиевич на своих семинарах никогда не пытался молодых писателей переделать, поменять их стиль. Он сохранял их творческий подход, но при этом давал очень мудрые советы», — описывает его систему преподавания Ирина Пахомова.
Музей в Кузьминках: место, где зима может быть «прекрасной, как лето»
Все московские адреса, кроме, пожалуй, Переделкино, — всё-таки сугубо «городские» по настроению. А мы знаем Паустовского как певца природы, исследователя лесов, полей и болот, заядлого рыбака и убеждённого противника охоты. Где в Москве искать место, чтобы «хрустело вокруг: подмёрзшие дороги, листья на крыльце, чёрные стебли крапивы, торчавшие из-под снега»?
В парке Кузьминки с 1987 года работает Музей К. Г. Паустовского. Сам писатель тут не жил, но пространство очень похоже на те деревянные дома, в которых он писал и которые так любил. Этот памятник архитектуры XVIII века — «Дом садовника» усадьбы князей Голицыных, или «Серая дача», как называли дом позднее.
«Паустовский в этом доме никогда не бывал, — честно рассказывает Ирина Пахомова. — Связь здесь не биографическая, а глубоко символическая. Дом — типичный образец скромной усадебной архитектуры, подобной той, где писатель жил. А самое главное, Кузьминский парк — начало Мещёрской низменности, того края, который Паустовский прославил в “Мещёрской стороне”, “Барсучьем носе” и “Тёплом хлебе”.
«Когда же выпал первый снег? Я подошёл к ходикам. Было так светло, что ясно чернели стрелки. Они показывали два часа», — писал Паустовский в рассказе «Прощание с летом». Ходики тикают и в музее в Кузьминках.
Дом прячется от города за густыми деревьями парка. И, описывая словами Паустовского, зима здесь кажется «такой же прекрасной, как лето».
Москва Паустовского — это маршруты «Букашки» и «Аннушки», тесные улочки в центре и монументальная высотка на Котельнической, писательские места в Переделкино. Она разная, быстро меняется, но умеет оставаться всё тем же городом «разных чудес».
И тосковать о каждом звонком дне
У стен Кремля и на Тверском бульваре,
Как о густом, невыпитом вине,
Сгорать в твоём медлительном пожаре,
В твоём заснеженном огне.
Отрывок из стихотворения К. Г. Паустовского «Москва», 1919 год
Автор текста: Виолетта Тамбия