Есть такие вещи, которые не выбрасываются никогда. Вот прям вот никогда-никогда. Даже когда у них откололось дно, облезла эмаль, а на бортике поселился мох. Например — деревенская ванна под навесом. Её не ставят, а природа и время аккуратно туда её переносят. И если кажется, что она брошена — вы просто не в курсе, сколько жизни прошло через её чугунные бока.
У меня есть сосед по даче, Витька. Мужик молодой, городской, переехал из Москвы «на землю» три года назад. Купил старый дом с участком, начал обустраиваться. Энергии — вагон, идей — два вагона, а вот понимания деревенской жизни — примерно ноль.
Первым делом Витька взялся за «расчистку территории». Ходил по участку с блокнотом, записывал, что вывезти. Старые доски — на свалку. Ржавые вёдра — туда же. Поломанные грабли — в металлолом.
И тут он дошёл до неё. До старой чугунной ванны, которая стояла у сарая. Эмаль облезла, один бок в ржавых подтёках, ножки вросли в землю. Красоты — ноль, эстетики — минус десять.
— Это что за хлам? — спросил Витька у деда Михалыча, который продал ему дом.
— Ванна, — ответил Михалыч.
— Вижу, что ванна. Зачем она тут?
— Для всего.
— Для чего «для всего»?
Михалыч пожал плечами и ушёл. А Витька решил: хлам есть хлам. Вызвал газель, погрузил ванну вместе с остальным железом и сдал на металлолом. Получил тысячу рублей. Радовался как ребёнок: участок чистый, красота, цивилизация.
А потом наступило лето.
Первая проблема — полив. Воду на участок Витька таскал из колодца. Вёдрами. Туда-сюда, туда-сюда. К вечеру спина отваливается, руки гудят, а грядки всё равно сухие. Шланг кинуть некуда — напора нет, насос слабый.
Прихожу к нему, смотрю — мучается.
— Витёк, — говорю, — а ванна-то у тебя где?
— Какая ванна?
— Которая у сарая стояла.
— Так я её сдал. На металлолом.
Я только вздохнул. Объясняю: ванна под открытым небом — это резервуар. Набираешь воду с утра, за день она прогревается на солнце, вечером поливаешь тёплой. Растения не в шоке от ледяной колодезной воды, ты не надрываешься с вёдрами. Зачерпнул лейкой — и пошёл.
А ещё в неё собирается дождевая вода. Бесплатно, сама, без твоего участия. Поставил под водосток — и после каждого дождя у тебя двести литров мягкой воды для полива. Растения от такой воды заметно лучше растут, потому что она без хлорки и без извести.
Витька слушал с открытым ртом.
Вторая проблема — дети. Приехали к Витьке племянники на лето. Жара, пекло, речка далеко, а детям купаться охота. Витька купил надувной бассейн за пять тысяч. Поставил, надул, налил воды.
На третий день бассейн проткнули. На пятый — он сдулся окончательно. На седьмой — Витька его выкинул и сказал детям купаться под шлангом.
А я вспомнил, как мы в детстве купались в такой же ванне. Солнце нагреет воду градусов до тридцати, залезаешь туда — и сидишь, плещешься. Пену пустишь, игрушки резиновые накидаешь — целый аквапарк. И ничего не проткнёшь, потому что чугун. Он вечный.
Третья проблема — стирка. У Витьки сломалась стиральная машина. Новую ждать две недели, ремонтировать — дорого. А бельё копится. Жена в панике, дети в грязных футболках.
Я говорю:
— Витёк, а ванна-то где?
Он уже понял, к чему я веду, и только вздохнул.
Объясняю: в деревне в такой ванне бельё замачивали. Наливаешь воды, кидаешь хозяйственное мыло, бросаешь туда простыни и полотенца — пусть киснут. Потом прополоскал, отжал, повесил.
А если надо белое отбелить — иногда ставили старую ванну на кирпичи и грели воду снизу. Особенно когда другой большой ёмкости под рукой не было. Делали это, конечно, в уже «убитых» ваннах, которым терять нечего. Бельё после такой обработки становилось заметно чище и свежее — высокая температура и мыло делали своё дело.
— Это как в стиральной машине? — спросил Витька.
— По-своему даже лучше. Горячая вода убивает микробов, мыло отстирывает грязь. Без химии, без электричества. Наши бабки так десятилетиями стирали — и ничего, справлялись.
Четвёртая проблема случилась осенью. Витька решил завести кур. Купил десяток, построил курятник, всё по науке. А потом выяснилось, что курам нужна вода. Много воды. И не в маленькой поилке, которую они переворачивают за пять минут, а в нормальной ёмкости.
Ещё выяснилось, что осенью надо птицу забивать. А перед тем как ощипывать — ошпаривать кипятком. И делать это удобнее всего в большой ёмкости, куда помещается целая тушка.
Витька пошёл на металлоприёмку. Спрашивает:
— У вас ванны есть?
— Были. Вчера последнюю сдали.
— А когда будут?
— А кто ж его знает.
В итоге Витька нашёл ванну на Авито. В соседней деревне. Заплатил три тысячи. Плюс доставка — ещё полторы. Итого: четыре с половиной тысячи за ванну, которую он сам же сдал за тысячу рублей полгода назад.
Привёз, поставил на старое место у сарая. Подложил кирпичи под ножки. Теперь стоит — как будто никуда и не уезжала.
Осенью захожу к нему — ванна работает. В ней замачивается бельё. Рядом стоит ведро с водой для кур. Дети уже уехали, но Витька говорит: на следующее лето опять приедут, и будут купаться «по-нормальному».
— Ну что, — говорю, — понял теперь, зачем она?
— Понял. Это не ванна. Это комбайн какой-то. Сто функций в одной штуке.
И ведь не преувеличил. Я потом сел и посчитал, для чего у нас в деревне использовали старую ванну:
Сбор дождевой воды. Полив огорода тёплой водой. Купание детей летом. Замачивание белья. Нагрев воды для стирки в старых ваннах. Мытьё собаки. Ошпаривание птицы перед ощипыванием. Замачивание семян и саженцев. Хранение инструмента зимой. Разведение раствора для побелки. Выращивание цветов, когда совсем прохудится.
Одиннадцать функций. Из одной ржавой ванны. Без электричества, без инструкций, без гарантийного талона.
А Витька теперь эту ванну бережёт. Покрасил снаружи, чтобы не ржавела. Крышку сделал из старой двери — чтобы листья не падали и кошки не лазили.
И когда к нему приезжают гости из Москвы и спрашивают: «А это что за хлам у тебя во дворе?» — он отвечает:
— Это не хлам. Это система жизнеобеспечения. Просто вы, городские, не понимаете.
Так что если у вас на участке стоит старая ванна — не спешите её выкидывать. Может, она вам ещё пригодится. Скорее всего — пригодится. А если уже выкинули — ну, вы знаете, где искать. На Авито. За четыре с половиной тысячи.
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: