Знаете, это один из тех редких случаев, когда всё просто, но при этом все вечно путаются. Прям как с «копиром» и «ксероксом». Сейчас каждый, у кого в гараже валяется эта штука, уверен, что знает ответ. Ага, щас. Давайте разбираться.
Немецкое начало «болгарки»
Идёт 1954 год. Германия, Штутгарт. Небольшая, в общем-то, контора Ackermann + Schmitt (позже — легендарная FLEX) патентует нечто революционное . Первую в мире угловую шлифовальную машину — ту самую УШМ. Тот самый «флекс», который, кстати, во всём мире так и зовут — FLEX, по названию фирмы . Изобретение гениальное в своей простоте: мотор, угловой редуктор, съёмный абразивный диск. Можно резать, шлифовать, зачищать. Мечта инженера и кошмар для тишины в субботу.
И тут начинается самое интересное. Инструмент расходится по миру, но в СССР он попадает… не напрямую. Не то чтобы его не было, но он был этакой штучной, почти диковинной вещью. Ситуация кардинально, ну просто абсолютно поменялась в 1970-е годы . И вот здесь на сцену выходит Болгария, наш верный партнёр по соцблоку.
Болгарский след
В болгарском городе Ловеч работает завод «Спарки Элтос» (или «Элпром») . И этот завод на абсолютно законных основаниях приобретает лицензию на производство тех самых угловых шлифмашин . И начинает штамповать их для всего братского соцлагеря, и прежде всего — для необъятного СССР.
И вот они, первые массовые УШМ, хлынули на наши рынки и стройки. А на корпусе у каждой красовалась скромная, но очень красноречивая надпись: «Made in Bulgaria» или «Elprom Lovech Bulgarien» . Попробуйте представить себя советским работягой или дачником. Вам надо назвать инструмент. «Углошлифовальная машина»? Слишком длинно, язык сломаешь. «Флекс»? Непонятно, да и не нашлось такого слова в обиходе. А вот «болгарка» — коротко, ясно и по делу. По стране-производителю. Всё гениальное просто.
Это была та самая народная этимология в действии. Такая же, как у «финки» (нож из Финляндии), «канадки» (стрижка) или «голландки» (печь) . Мозг цепляется за самое очевидное. Так болгарка и пошла в народ. Любопытно, кстати, что сначала бытовал и вариант «болгарин» — в мужском роде . Но «болгарка» оказалась живучее, что ли.
Что думают об этом в самой Болгарии?
А вот это, пожалуй, самый ироничный штрих ко всей истории. Потому что в самой-то Болгарии этот инструмент называют… правильно, «флекс»! Да-да, по первоисточнику. И когда среднестатистический болгарский товарищ, владеющий русским, сталкивается с нашими инструкциями, у него случается небольшой когнитивный диссонанс.
Представьте его глаза, когда он читает: «Запрещается работать с болгаркой в состоянии алкогольного опьянения» или «Пользоваться болгаркой надо в устойчивом положении» . Для нас болгарка — это бездушный инструмент. Для него в этот момент — женщина-соотечественница. Диалог культур в чистом виде, иногда приводящий к курьёзам.
Кстати, это не уникальная наша придумка — давать инструментам «национальные» имена. В Польше УШМ зовут «kątówka» (примерно «угловка»), в Сербии — «brusilica» («шлифовальня»), а в Германии, как мы уже знаем, — «Flex» . У каждого своя языковая логика.
А что сейчас с «болгарками»?
Сегодня-то на полках царит настоящий интернационал: Bosch, Makita, DeWalt, Hitachi . И все они для нас — болгарки. Слово стало нарицательным, как джип или ксерокс. Оно пережило и страну, давшую ему имя, и ту эпоху, в которой родилось.
Старые, добрые, тяжёлые «Спарки» из Ловеча были, честно говоря, не идеальны. Грелись, вибрировали, но были не убиваемыми . Многие из них до сих пор трудятся где-нибудь в гаражах, являясь живым памятником той самой эпохи дефицита и народной смекалки. Современные модели легче, умнее, безопаснее — у них есть и плавный пуск, и защита от случайного включения . Но когда берёшь такую в руки, иногда ловишь себя на мысли, что где-то внутри она всё та же «болгарка» — шумная, искрящая, способная и отрезать лишнее, и натворить дел, если не уважать её мощь.
История «болгарки» — это идеальная иллюстрация того, как живёт язык и народная молва. Немец придумал, болгарин наладил массовый выпуск, а русский дал имя, которое прилипло намертво. Не «углошлифовальная машина», не «флекс», а именно болгарка. Коротко, грубовато, без церемоний. Но за этим словом — целый пласт истории, технологий и нашей повседневной жизни. Так что в следующий раз, включая этот инструмент, помните: вы держите в руках не просто УШМ, а небольшой, но шумный кусочек истории. И обращаться с ним надо соответственно — крепко держа и с уважением.
Уважаемые читатели! Каждый день я разбираю слово или понятие, которое мы используем не задумываясь. Подпишитесь на канал, чтобы говорить и понимать жизнь глубже.
А ещё много интересного на моём сайте gvorn.ru - в том числе обзоры и рецензии на современную фантастику и кино.