Официально, биометрические паспорта ввели в России в 2006 году. Но в закрытых архивах спецслужб хранится единственный в своём роде документ, выданный на 74 года раньше. Его номер — серия 00, № 000000. Владелец: Иван Сергеевич Всё (род. 31.12.1899). Загвоздка в том, что фото в этом паспорте, выданном в 1932 году, и фото в его биометрическом паспорте 2006 года — идентичны. Этот человек не постарел за 74 года.
Часть 1: Находка в «мусорном» контейнере и цепочка исчезновений
В 2010 году при сносе старого здания НИИ геронтологии в Санкт-Петербурге в заброшенном подвале был найден контейнер с документами, помеченный грифом «К уничтожению». Среди них — паспорт серии 00 № 000000. Энтузиаст, обнаруживший его, сделал снимки и выложил на форум. Через 72 часа пост был удалён, а сам энтузиаст бесследно исчез. Фотографии успели сохраниться в кэше поисковиков. Специалисты по графике, изучившие снимки, подтвердили: документ физически реален. Бумага, печати, шрифты — всё соответствует стандартам ОГПУ 1932 года. Но как в паспорте 1932 года оказалась фотография, сделанная цифровой камерой в 2000-х?
Часть 2: Нулевая серия и «Проект "Нуль"»
Серия «00» в паспортной системе СССР не существовала. Она была зарезервирована в теории для документов дипломатического курьерского корпуса высочайшего уровня — людей, которых не имели права задерживать или досматривать ни при каких обстоятельствах. Но курьеру не нужен вечный паспорт.
Согласно рассекреченным фрагментам отчёта КГБ 1985 года, в 1978 году был официально закрыт «Проект "Хронос-Био"» Института экспериментальной медицины. Официальная причина — «отсутствие практических результатов». Однако в приложении к отчёту есть странная пометка: «Объект "Нуль" переведён на автономное обеспечение. Контроль — за 7-м отделом ПГУ». 7-й отдел Первого главного управления КГБ отвечал за внедрение и долгосрочную легализацию агентов за рубежом. Им требовались не стареющие «нелегалы», способные работать десятилетиями.
Гипотеза: «Иван Сергеевич Всё» — не имя. Это кодовый идентификатор. «ВСЁ» — аббревиатура от «Вектор Соматической Эволюции» или статус «Все Связи Едины». Он — первый и, возможно, единственный успешный результат «Проекта "Хронос-Био"», получивший паспорт «нулевой серии» как вечную, автономную единицу системы.
Часть 3: Где он сейчас? Три теории места «нулевого» человека
- Теория «Живого Архива»: Он не просто не стареет. Его клеточная структура — биологический жёсткий диск. Его тело накапливает информацию на уровне ДНК. Его миссия — жить и помнить, являясь ходячим архивом государственных тайн, который нельзя взломать цифровыми методами. Он хранится в абсолютной изоляции, а паспорт — ключ к его «считыванию» для избранных.
- Теория «Дипломата-Призрака»: Он — идеальный переговорщик и гарант. Он присутствовал при всех ключевых договорах (ядерный паритет, развал СССР, границы СНГ) под разными именами. Его неизменная внешность — неоспоримый знак преемственности и легитимности для узкого круга посвящённых. Он — живая печать государства.
- Теория «Обратного Отсчёта» (самая пугающая): Что, если его бессмертие — не цель, а побочный эффект? Главный эксперимент был не над телом, а над связью тела с временным полем. «Иван Всё» — не человек, а аномалия, запечатанная в человеческий образ. Его паспорт — не удостоверение личности, а инструкция по карантину. Серия «00» — это уровень угрозы. Его неизменность — признак того, что он выпал из потока времени. А что, если это заразно?
Часть 4: Как найти того, кого не существует?
Поиск по всем базам данных, включая закрытые, по имени «Иван Сергеевич Всё» даёт нулевой результат после 2012 года. Но есть след:
- В 1991 году в программе приватизации фигурирует никому не известная фирма-«спячка» с учредителем с таким именем.
- В 2003 году это имя всплывает в списке аккредитованных наблюдателей на референдуме в одной из непризнанных республик — должность, которая обычно требует дипломатического статуса.
- В 2018 году человек с этой фотографией был замечен на похоронах одного из "бессмертных" олигархов в качестве одного из трёх неопознанных "горей от государства".
Это не человек. Это функция, обличённая в плоть. Паспорт №000000 — его технический паспорт, как у станка или реактора. И вопрос теперь не в том, как он это делает. Вопрос в том, на что именно он был выдан и кому он сейчас подотчётен.
P.S. Феномен «нулевого паспорта» — не уникальный курьёз, а логичное звено в цепи артефактов управления. Каждая такая аномалия служит своей цели: одна контролирует решения, другая — здоровье, третья — саму реальность. Наш канал исследует эти «рычаги», скрытые в истории, медицине и науке.
- «Как один телефонный номер в Москве управлял судьбой СССР» — «Номер 100» был абстрактным «нулевым паспортом» для решений. Он давал право голоса вне иерархии и вне времени. Если «Иван Всё» — человек-функция, то «Аналитик» — решение-функция. Их объединяет одно: они существуют вне системы учета, чтобы сама система могла работать.
- «Почему лекарство от диабета уже найдено, но его нельзя купить?» — Фармацевтический картель создал «нулевой паспорт» для болезней. Они присваивают хроническим недугам статус «бессрочных», давая им вечную легитимность в обмен на прибыль. Если бы у болезни был паспорт, его серия была бы «00», а в графе «срок действия» стояло бы «навсегда». Сокрытие лекарства — это отзыв «нулевого паспорта» у здоровья.
- «В ЦЕРНе признали, что столкновения частиц открыли портал, который нельзя закрыть!» — «Нулевая зона» в ЦЕРНе — это физический «нулевой паспорт» для реальности. Она выпала из действующих законов физики, получив уникальный, неуничтожимый статус. Как и паспорт серии 00, она существует по своим правилам, и её невозможно аннулировать привычными методами. Это пробоина в самом шаблоне мироздания.
Эти три истории показывают эволюцию принципа: от управления людьми («номер 100») через управление биологией (лекарство) — к попытке управления фундаментальными константами (ЦЕРН). «Нулевой паспорт» — это высшая форма легализации того, чего не должно быть. Следующий шаг — присвоить такой «паспорт» самому времени или сознанию. Возможно, этот шаг уже сделан.
Подписывайтесь на канал и нажмите на колокольчик. Мы готовим материал о том, как эти «нулевые артефакты» — политический, медицинский и физический — могут быть частью единого протокола по созданию «реальности с вечным сроком действия». Кто будет указан в графе «владелец»?
А как вы думаете, что опаснее: «нулевой паспорт» у человека, у болезни или у закона физики? Пишите в комментариях.