Помните это время? Мир уже пахнул будущим: в доме появлялся гудящий системный блок с огромным монитором, а у самых продвинутых родителей в сумке лежала «раскладушка» от Nokia. Но детство наше всё ещё было по-настоящему оффлайновым, на стыке двух эпох. Это было потрясающе.
Царство двора и «после школы»
Компьютер был вечерним удовольствием, а главной жизнью жили дворы. Пока не стемнеет, а лучше — пока не позовут домой.
«Вышибала» и «Картошка».
«Казаки-разбойники» — это была целая эпическая сага на несколько часов. Двор против двора, мелки для секретных знаков на асфальте (стрелочки, предупреждающие круги), разделение на команды и беготня до седьмого пота.
· Ролики и скейты. Роликовые коньки, которые крепились поверх обычных кроссовок ремешками — мечта. А если у кого-то были «сапоги» (размерные ролики) или даже скейтборд — он был королём квартала. Все катались по асфальту, слушая из динамиков плеера (который таскали в сумке через плечо) «Тату» или «Linkin Park».
Телевизор:
Утром перед школой — «Ералаш». После уроков — мультики. Расписание передач знали наизусть.
Утренний блок на СТС или ТНТ: «Каламбур», старые советские мультфильмы, «Ну, погоди.
Мультфильмы-хиты: Зарубежная анимация вломилась в эфир. «Чип и Дейл», «Утиные истории», «Черепашки-ниндзя», а чуть позже — «Губка Боб» и «Покемон». Дискуссии на перемене: кто круче — Базз Лайтер или Вуди?
MTV Россия. Вечерний просмотр клипов — обязательный ритуал для подростка. Записывали на кассеты любимые песни, держа микрофон от магнитофона прямо у телевизора.
Компьютер:
Компьютер был не у всех, поэтому ценился особенно. Игры добывались с трудом: пиратские диски на рынке («сборники на 1001 игру»), перезаписанные от друга на CD-RW.
Магия загрузки. Знакомый гул модема, долгое соединение с интернетом. А пока грузишь одну картинку, можно было пойти чаю.
Игры:
GTA: Vice City. Первый настоящий открытый мир. Не столько даже миссии, сколько свобода: врезаться в пальмы на спортивной машине под «Billie Jean».
Counter-Strike 1.6. Компьютерный клуб превращался в поле боя. Крики «Куда стреляешь?!», «За мной!», запах пота и пиццы.
The Sims. Создать свою семью, построить дом.
Heroes of Might and Magic III. Бессонные ночи за пошаговой стратегией под музыку, которая до сих пор вызывает дрожь.
Мир в кармане и в карточках:
Тамагочи. Электронный питомец, которого нужно было кормить, убирать за ним и лечить. Пищал в самый неподходящий момент на уроке. Статусная вещь.
Коллекционирование. Это была настоящая мания.
Вкладыши от жвачек Turbo, Love is… Их меняли, выигрывали в «слоника» (бросали вкладыш об стену, чей лег ближе — забирал всё), вклеивали в альбомы.
Жвачки с татуировками — временная тату из жвачки была высшим шиком.
Карточки «Покемон» или с футболистами. Ценность карточки определялась её редкостью (звездочки или блестящий фон).
Просто жизнь
Это было время, когда лучшим подарком на день рождения был не гаджет, а поход с друзьями в «Макдоналдс» или на каток. Когда секреты передавались через записочки, а не через мессенджеры. Когда «вирусным» становился не тикток, а смешная фраза из «Ералаша», которую все повторяли на переменках.
Мы были последним поколением, чьи игры требовали реального пространства — двора, квартиры, школьного коридора. Мы лазали по деревьям, царапали коленки и знали всех во дворе. Но мы же первыми шагнули в виртуальные миры, научились жить в двух реальностях сразу. И в этом — уникальность нашего детства. Оно было тёплым, аналоговым, но с лёгким цифровым бризом из открытого настежь окна будущего.