Стремление к саморазрушению сделало Дэйва Вэньена, Капитана Сенсибла и Рэта Скэбиса чрезвычайно влиятельными, но финансово незащищенными. Они вернулись с грандиозным шоу и своим первым совместным альбомом с 1995 года Майкл Ханн, The Guardian
«В группе нет одного единственного автора песен, поэтому её стиль всегда будет меняться», — говорит Дэйв Вэньен, размышляя о 50-летней истории группы Damned, единственным неизменным участником которой он оставался. — «Капитан Сенсибл — большой поклонник приторной поп-музыки, прогрессивного и глэм-рока. Поэтому его тексты очень попсовые, мелодичные и просто замечательные. Мои же тексты более мелодраматичные, более театральные. А Рэт Скэбис был модом, который очень любил такие группы, как The Who. Такое смешение стилей либо вообще не работало, либо превращалось в настоящий взрыв эмоций». Как показывает история Damned, иногда случалось и то, и другое.
Было три распада: в конце 70-х, конце 80-х и начале 90-х; Сенсибл и Скэбис неоднократно покидали группу; Скэбис возобновил работу с ними только в 2022 году, после 27-летнего перерыва. «Разрыв произошел между ним и Кэптаном», — говорит Вэньен, хотя, кажется, в тот или иной момент каждый из трех участников группы был в ярости, которая приводила к разрыву отношений с одним или каждым из них.
В 1977 году Скэбису так надоели остальные участники, что он покинул её во время гастролей во Франции. Позже его заменил будущий барабанщик Culture Club Джон Мосс. Затем, в 1978 году, основатель и гитарист Брайан Джеймс распустил группу, но остальные трое воссоединились. В 80-х остальные были недовольны параллельной сольной карьерой Кэптана Сенсибла, которая возглавляла чарты, что, в свою очередь, привело к его уходу из группы и нервному срыву. Сам Вэньен считал свою дружбу со Скэбисом законченной после того, как барабанщик в 1995 году против воли Вэньена разрешил выпуск альбома «Not of This Earth». Но теперь трио воссоединилось, выпускает новый альбом и готовится отметить свой полувековой юбилей концертом на арене Уэмбли.
История The Damned настолько запутана, что это даже навредило им. Если все понимают, кто и чем занимались их современники Sex Pistols и The Clash, то с The Damned всё гораздо сложнее. Они выпустили первый панк-сингл в Великобритании, «New Rose», прежде чем свернуть в сторону психоделического попа, но для многих слушателей они являются одной из определяющих готических групп. Их 13 студийных альбомов выпущены на девяти лейблах, поэтому никогда не было программы переизданий, охватывающей всю карьеру, на которую могла бы рассчитывать группа их статуса. Это не остановило никого и каждого от попыток отхватить свою долю от The Damned: существует также 23 концертных альбома разного качества и невероятные 30 сборников. «Всё это вне нашего контроля», — говорит Скэбис. — «Мы подписали эти бумаги и никогда по-настоящему не задумывались о последствиях».
Затем возникает вопрос о 33 людях, которые играли с группой Damned. Но в наши дни, независимо от долгого стажа остальных участников группы, представление о Damned снова сводится к Вэньену, Сенсиблу и Скэбису. И, наконец, кажется, все они ладят друг с другом.
Мне постоянно говорят люди из других команд: «Если бы не вы, я бы не создал свою группу». Дэйв Вэньен
«Они действительно забавные парни, — говорит капитан Сенсибл. — С ними очень весело путешествовать. Никто не знает, какой Дэйв Вэньен на самом деле, но он очень хорошо пародирует фильмы «Carry On» и «On the Buses». А у Рэта продолжаются поиски Святого Грааля». И это действительно так, как описано в книге «Рэт Скэбис и Святой Грааль»: «Стоит прочитать», — говорит Сенсибл. Если пошарить, на YouTube даже есть трейлер к фильму о его поисках, который называется «Рэт Скэбис: Охотник за Граалем». «Вы должны услышать о его подвигах на юге Франции с лопатой посреди ночи, — говорит Сенсибл. — Ну, я не буду вдаваться в подробности».
Что касается старой вражды? Предложенная встреча втроём переросла в отдельные видеозвонки со Скэбисом и Сенсиблом, после чего последовало многонедельное ожидание отдельной беседы с Вэньеном. Но отношения остаются крепкими. «Я не хотел, чтобы мы стояли у могилы и говорили: "Надо было сделать это, пока был шанс"», — говорит Скэбис о воссоединении. — «Жизнь слишком коротка. И было большим облегчением сказать: "Знаете что? Всё это уже в прошлом". Говорят: "Прости и забудь", и мы от этого, безусловно, выиграли».
Когда появилась группа The Damned, слово «панк» еще даже не существовало. Брайан Робертсон, Крис Миллар, Рэй Бернс и Дэвид Летт были частью первоначальной небольшой группы панков, которые объединились в рамках тех же полусформированных групп, что и другие ранние панк-группы. Робертсон стал Брайаном Джеймсом, чтобы избежать путаницы с гитаристом Thin Lizzy, Летт стал Дэйвом Вэньеном (как в Transylvanian), Миллар стал Рэтом (Крысом) Скэбисом, потому что выглядел как мертвая крыса и страдал от чесотки, а Бернс стал Кэптеном Чувствительным, потому что он им не был.
«Каждый в группе считал себя лучшим, — говорит Скэбис. — Любой из нас мог бы возглавить собственную команду».
«Каждый участник был практически сам по себе фронтменом», — соглашается Вэньен. — «Сейчас гораздо больше взаимопонимания и позволения другим проявить себя».
Их грядущий альбом — первый с участием всех троих с 1995 года — посвящен Джеймсу, который умер в марте 2025 года, и полностью состоит из кавер-версий песен, которые были общими для всех четверых, когда они только собрались вместе. «Единственное, в чем мы все сходимся в музыкальном плане, это гаражные группы 60-х», — говорит Сенсибл. — «Они все изо всех сил старались звучать великолепно, но с большей страстью и меньшим мастерством они создали это прекрасное звучание». Таким образом, альбом «Not Like Everybody Else» представляет собой краткий обзор музыкальных вкусов Damned, сформировавших их творчество: The Kinks, The Stones, The Creation, The Lollipop Shoppe, The Stooges, Pink Floyd времен Сида Барретта.
Все трое признают, что группа The Damned всегда будет известна как «панк-группа The Damned», несмотря на то, что с 1978 года она перестала быть панк-группой. Даже на своем первом альбоме после ухода Джеймса, «Machine Gun Etiquette», они значительно расширили границы жанра, выпустив такие композиции, как «Smash It Up Pt 1», «I Just Can't Be Happy Today» и «Plan 9 Channel 7». С 1980 года на «The Black Album» появилась 17-минутная эпичная прогрессив-психоделическая композиция «Curtain Call», которая до сих пор является неотъемлемой частью их концертных выступлений («Я мог бы, наверное, вырезать из неё полторы минуты, — говорит Сенсибл, — но не больше». Вэньен говорит, что они боялись, что «это может стать смертным приговором»). К середине 80-х они стали хитовыми исполнителями готического психоделического рока на крупных лейблах с такими песнями, как «Grimly Fiendish», «The Shadow of Night», «Is It a Dream» и кавер-версией песни Барри Райана «Eloise».
Вэньен сожалеет о тех временах, а именно о том, что им не удалось перевести свои британские хиты на американский рынок. Он начинает говорить о своих современниках — Билли Айдоле, Джоне Лайдоне, — которые уехали в США и заново построили свою карьеру при поддержке своих лейблов. И его, очевидно, поразило их относительное финансовое положение.
«Многие участники из других команд говорят мне: "Если бы не вы, я бы не создал свою группу". Это очень мило и лестно, но мне это не помогло, и я бы хотел немного роскоши, прежде чем уйти из жизни».
Справедливости ради, следует отметить, что Damned часто сами себе вредили: их безумное разбивание инструментов и метание тортов не ограничивалось сценой, и одна из причин, по которой они порвали отношения со многими лейблами, заключалась в том, что подписывать контракты с ними было утомительно. «Было несколько случаев, когда нас приглашали в звукозаписывающие компании, чтобы пообщаться с людьми», — говорит Сенсибл. — «И, конечно же, первым делом мы направлялись к бару. Однажды нас оставили примерно на час в шикарном офисе одного парня, потому что он сказал, что ему нужно отойти на встречу. К тому времени, как он вернулся, мы разгромили всё вокруг. Само собой разумеется, контракт с нами не подписали».
В то время как Сенсибл и Скэбис всегда были настоящими маньяками в группе, Вэньен, Бела Лугоши из Хемел-Хемпстеда, был более загадочным. Его образ породил миллионы подражателей: любой певец, когда-либо носивший черную одежду и белый грим, обязан ему. Он изобрел готический образ, никогда не будучи готом. У поклонников музыки может быть четкое представление о нем, но, возможно, они имеют о нем меньшее представление, в отличие от Лайдона и Джо Страммера, чьи личности были частью их образа.
«Я не знаю, осознаёт ли он это сам, — говорит Сенсибл. — Из него получился бы очень хороший актёр».
«Дэйв — наш фронтмен, он работает здесь дольше всех», — говорит Скэбис. — «Если Дэйв не считает что-то хорошей идеей, нет смысла пытаться это сделать».
«Я был фронтменом поневоле», — говорит Вэньен. — «Фронтмены хотят быть звездами шоу, но я даже не хотел быть в группе. Меня выбрали из-за того, кем я был до того, как попал в команду (работал могильщиком на кладбище — ред.). Брайан сказал Рэту: "Кто этот парень? Он похож на певца". Мне не нужен был повод, чтобы быть таким; я был бы тем, кем я есть, несмотря ни на что».
В документальном фильме 2015 года «The Damned: Don't You Wish That We Were Dead» Вэньен появляется лишь мельком — на заднем плане, о нём говорят другие участники группы, но сам он никогда не давал интервью. По его словам, это потому, что он видел историю, которую хотели рассказать создатели фильма, и не хотел участвовать в её повествовании. В итоге получилась история, в которой Вэньен временами предстаёт одновременно и Джаггером, и Ричардсом группы: он, казалось, был тем, кто поддерживал её работу и был настоящим боссом (в какой-то момент Сенсибл решает промолчать, опасаясь расстроить Вэньен), но в то же время он склонен следовать своим прихотям, вплоть до того, что иногда не появлялся на концертах, оставляя остальных продолжать без него.
«Я бы с удовольствием снял кино с настоящим режиссером — с актерами — о создании группы», — говорит Вэньен, размышляя о фильме. — «Но я человек закрытый — когда группа только начинала, я подумывал о том, чтобы надеть маску и быть неизвестным вокалистом. Но нас слишком рано сфотографировали, и на этом все закончилось».
Группа The Damned предоставила своим участникам возможность жить так, как они хотели, и создавать музыку, которую хотели. Все трое, возможно, хотели бы иметь полную поддержку крупного лейбла, но это создало бы свои собственные проблемы, а их короткий период сотрудничества с MCA — период хитов — закончился тем, что они были слишком измотаны, чтобы создавать новый материал. Их подход, возможно, был хаотичным, но он гарантировал, что они останутся The Damned, а не очередной рок-группой, переживающей былую славу.
«Мы отправились в музыкальное приключение, — говорит Сенсибл. — Для меня цель панка заключалась в том, чтобы быть творческим и делать что-то для себя. Я был уборщиком туалетов, а через пять минут уже разбивал гитару на сцене, и девушкам я нравился. Так что панк стал моим спасением».
Мы все приближаемся к концу жизни. Я не хочу умереть в унынии. Я хочу умереть, хорошо проведя время и наевшись досыта. Рэт Скебис
«Никаких правил не было, — говорит Скэбис. — Это была просто компания веселых ребят. И многие из наших зрителей, вероятно, соотносили себя с тем фактом, что мы были довольно разные — все участники группы так или иначе имели сложные биографии. Думаю, многие неблагополучные молодые люди соотносили себя с тем фактом, что мы не были "упакованы". Мы не носили одинаковую одежду. У нас не было корпоративного логотипа или знака крупной компании».
В том, что могло бы быть их старостью, The Damned сейчас популярны как никогда. В апреле состоится концерт на стадионе «Уэмбли Арена»; их последние альбомы заняли самые высокие позиции в чартах за всю их карьеру. Кажется, впервые всё идёт как по маслу.
«Мы все приближаемся к концу своего пути, — говорит Скэбис. — Я не хочу умереть в унынии. Я хочу умереть, хорошо проведя время и наевшись досыта».
«Мы бы сейчас не играли, если бы чертовски разбогатели», — говорит Сенсибл. — «Я рад, что мы поступили именно так, потому что мне чертовски нравятся концерты и поездки. Никто из нас не обленился и не потерял мотивацию».
Пока он может порхать по сцене, словно вампир, и исполнять эти песни своим суровым баритоном, Вэньен тоже будет продолжать. «Вы поймете, что мне пора уходить, когда я начну опираться на микрофон, чтобы петь песни Синатры, и читать письма от поклонников».
Альбом «Not Like Everybody Else» выйдет 23 января на лейбле earMusic. The Damned дадут свой юбилейный концерт, посвященный 50-летию группы, на арене Уэмбли 11 апреля.