В XVIII веке в Европе, и особенно в Англии, зародилась мода, которая сегодня заставила бы правозащитников биться в истерике. Богатые землевладельцы, одержимые ландшафтным дизайном, внезапно решили, что их садам не хватает... души. Точнее, «духа меланхолии и глубокой мудрости».
Так появилась профессия ornamental hermit — декоративный, или садовый отшельник. Это был настоящий человек, которого нанимали жить в искусственно построенной пещере или хижине на территории поместья.
Зачем им это было нужно? Эпоха Просвещения принесла с собой культ чувственности и размышлений о бренности бытия. В моду вошли «английские парки» — дикие, немного запущенные, с искусственными руинами и гротами. Но просто смотреть на пустую пещеру было скучно. Аристократу хотелось верить, что в его владениях живет некий «святой старец» или мудрец, который день и ночь размышляет о вечности.
Наличие собственного отшельника стало высшим символом статуса. Это было круче, чем завести редкого павлина или выписать итальянского художника. Отшельник был живой декорацией, подчеркивающей тонкий вкус хозяина.
Суровые условия контракта Вы можете подумать: «Ну, сидеть в саду за деньги — не самая плохая работа». Но не спешите. Сохранились подлинные объявления и контракты того времени, и они поражают своей суровостью.
Типичный контракт с садовым отшельником (в поместье Чарльза Хэмилтона в 1740-х годах) включал следующие пункты:
Запрет на гигиену. Отшельнику запрещалось стричь волосы, бороду и ногти на протяжении всего срока службы (обычно от 7 до 10 лет).
Обет молчания. Ему нельзя было разговаривать с гостями поместья и прислугой. Максимум — кивнуть или сделать глубокомысленный жест.
Дресс-код. Только грубое шерстяное рубище, босые ноги и деревянные сандалии.
Реквизит. В его келье всегда должны были лежать Библия, песочные часы, череп (для напоминания о смерти) и коврик из травы.
Взамен отшельнику обещали полное содержание и огромную по тем временам сумму по окончании контракта — скажем, 700 фунтов стерлингов. На эти деньги можно было купить небольшой дом и безбедно жить до старости.
Трудовые будни «мудреца» Главной задачей отшельника было «быть увиденным». Когда лорд приводил гостей на прогулку по саду, они должны были «случайно» обнаружить отшельника в глубине рощи. Тот должен был сидеть с отрешенным видом, читая книгу или глядя на череп.
Гости ахали, восхищались глубиной мысли хозяина дома и шли пить чай, обсуждая, как удачно «этот старик дополняет пейзаж».
Однако реальность была далека от пасторали. Большинство нанятых людей не выдерживали и нескольких недель. Сидеть в сырой каменной пещере без возможности помыться и поговорить с кем-либо оказалось тяжелым испытанием для психики. Известен случай, когда один такой «мудрец» был уволен уже через три недели: его застукали в местном пабе за кружкой эля, когда он жаловался на сквозняки в своем «святом гроте».
Когда людей заменили автоматикой Мода на живых отшельников продержалась до начала XIX века. Постепенно аристократы поняли, что нанимать людей — это хлопотно: они болеют, воруют еду с кухни или просто сбегают.
В некоторых поместьях начали использовать... манекены. Иногда это были сложные для того времени автоматы, которые могли кивать головой. В других случаях хозяева просто оставляли в хижине «следы пребывания» отшельника: раскрытую книгу, очки и теплую еду, намекая гостям, что мудрец только что вышел прогуляться по лесу.
Взгляд из современности Для нас эта история звучит как пример вопиющей эксплуатации и человеческого тщеславия. Но если взглянуть глубже, декоративные отшельники были предтечами современного стремления к «экзотическому опыту». сейчас платим за детокс-ретриты и поездки в глухие деревни, чтобы «найти себя». Аристократы XVIII века делали то же самое, но чужими руками.
Садовые отшельники остались в истории как памятник эпохе, когда грань между театральной декорацией и человеческой жизнью была пугающе тонкой.
«А вы бы смогли прожить 7 лет в пещере без интернета и душа за миллион долларов (в пересчете на наши деньги)?»