Знакомая ситуация? Пятница, вечер. Ты приходишь с работы, усталый, но довольный. На столе остывает ужин, перед тобой огромный телевизор, а в руках геймпад от консоли, которую ты так хотел купить. В подписке (Game Pass или PS Plus) — сотни бесплатных хитов.
Ты включаешь приставку, открываешь библиотеку игр, листаешь плитки 10 минут... потом еще 5... вздыхаешь, выключаешь консоль и запускаешь Ютуб на телефоне, чтобы посмотреть, как играют другие. Или включаешь старый сериал, который видел сто раз.
Многие называют это «геймерской старостью». Мол, выросли мы, приоритеты сменились, фантазия уже не та. Но я уверен: дело не в нас. Дело в современных играх.
Индустрия изменилась, и, к сожалению, она перестала уважать наше время и интеллект. Давайте разберем, почему в 2026 году играть стало скучно даже на некстген-консолях.
➡️Мы в ВК
➡️Telegram
1. Игры превратились во вторую работу
Вспомните хиты эпохи PS3 или Xbox 360. Они были приключением. Сегодня большинство AAA-проектов — это список задач (To-Do list).
Ты запускаешь условный Assassin’s Creed или Far Cry, открываешь карту, и у тебя начинает дергаться глаз. Карта усыпана тысячей значков. «Зачисти аванпост», «Собери 50 перьев», «Принеси 10 шкур кабана».
Разработчики искусственно растягивают время. Им нужно, чтобы ты провел в игре 100 часов, даже если интересного контента там на 20. В итоге вместо отдыха на диване ты получаешь рутину. Мы приходим в игры, чтобы сбежать от работы, а нам предлагают еще одну смену, только виртуальную.
2. Донат и «Магазин» важнее игры
Раньше, если ты видел в онлайне персонажа в крутых сияющих доспехах, ты понимал: «Ого, этот парень крут! Он выбил платину или прошел сложный рейд». Крутой скин был показателем твоего скилла.
Сейчас крутая броня означает только одно: у этого парня привязана кредитка.
Даже в платных играх за 70 евро магазин внутри меню стал важнее самого геймплея. Зачем стараться, потеть, изучать механики, если самый красивый контент все равно спрятан за пейволлом? Это обесценивает процесс. Мозг просто отказывается вырабатывать дофамин, потому что награда стала фальшивой.
3. Страх риска и бесконечные ремейки
Посмотрите на главные релизы последних лет в PS Store и Microsoft Store. Resident Evil 4 Remake, Dead Space Remake, Silent Hill 2 Remake, Metal Gear Solid Delta...
Мы играем в те же самые игры, что и в 2005 году, просто с новой графикой и быстрым SSD. Крупные студии панически боятся создавать что-то новое. Бюджеты выросли до сотен миллионов долларов, и провал недопустим. Поэтому нам продают проверенную временем жвачку.
В итоге пропадает «Вау-эффект». Мы всё это уже видели. Мы знаем сюжет, мы знаем механики. Сюрприза нет. А без удивления нет и вовлечения.
Но надежда есть (Мы не постарели!)
Знаете, как проверить, что у вас нет никакой «игровой импотенции»? Вспомните момент, когда вышла Baldur’s Gate 3 или Elden Ring.
Тысячи 30-40 летних людей, у которых «нет времени», внезапно пропадали из жизни на недели, сидели перед телевизором до 4 утра с красными глазами.
Это доказывает главное: мы всё еще любим играть. Мы готовы тратить время и деньги на диски и подписки. Просто нам нужен качественный продукт, сделанный с душой, а не стерильный коммерческий проект, созданный по таблицам маркетологов.
Нам не скучно играть. Нам скучно играть в плохие игры.
А какая игра была последней, которая затянула вас с головой, как в детстве? Или консоль просто пылится под телевизором? Делитесь в комментариях! 👇